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q Lo dijo Ray Bradbury: un libro es un arma cargada. Gabriel Celaya podría añadir: «de futuro». Y

si verdaderamente es así, que lo es, la Calle de las Librerías del festival es un peligrosísimo arsenal nu-

clear. Para más inri, uno de acceso tan poco restringido como puede serlo. Todo lo contrario: desde aquí

conminamos a todos los visitantes semaneros a comprar cuantos más libros mejor, y sobre todo a leerlos.

Un hombre o una mujer leídos son personas, no sólo más cultas, sino también más libres. No hay dicta-

dura de un color o de otro que no empiece erigiendo y prendiendo gigantescas hogueras de libros. Y tal

como decía otro hombre sabio, Heinrich Heine, allí donde se queman libros, más tarde o más temprano

se acabarán quemando personas. No dejen que nadie les diga qué leer, amigos. Y lean, lean mucho.

ES UN ARMA CARGADAES UN ARMA CARGADA
UN LIBROUN LIBRO

LA VIDA NO ES UNA
HISTORIETA, BABY
(O A LO MEJOR SI)

Por Francisco Naranjo
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DETECTIVES
DE ANDAR

POR LA HISTORIA
Por Rafael Marín
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...Carles Quílez presentó Diamantes sucios

en compañía de José Manuel Estébanez,...
...Vladimir Hernández presentó Habana réquiem

junto a Alejandro Gallo...
... y Carlos Augusto Casas nos trajo su Ya no

quedan junglas a donde regresar.
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La oscura luz del sol de mediano-

che: así se titula la última novela de la
escritora sueca Cecilia Ekbäck, un
thriller histórico repleto de intriga y
suspense y cuya trama tiene lugar en la
Laponia de mediados del siglo XIX.
Tres asesinatos, un supuesto asesino,
una montaña rica en depósitos minera-
les que nunca han sido explotados y el
contraste entre el mundo rural lapón y
el urbano de Magnus y Lovisa, envia-
dos desde Estocolmo para investigar lo
sucedido, son los pilares argumentales
de este libro que es el segundo de Ek-
bäck tras El invierno más largo, y que
ayer fue presentado en la Carpa del
Encuentro.

Elia Barceló fue la encargada de
presentar y dialogar con Ekbäck. De
ella explicó Barceló que «siempre po-
ne en escena comunidades pequeñas
en las que prácticamente todo el mun-
do se conoce desde hace mucho tiem-
po y uno tiene más o menos idea de
quiénes son sus vecinos y de qué pue-
den hacer y qué no, lo cual le ha permi-
tido jugar, en esta novela, con el des-
concierto que después causa que de re-
pente se produzcan varios asesinatos.
Nadie cree que nadie del pueblo haya

podido hacer eso pero todo el mundo
sabe que alguien ha tenido que hacer-
lo, y entonces uno se da cuenta de que
lo que la gente dice y hace son dos co-
sas diferentes y de que hay muchos si-
lencios, muchas cosas enterradas de
las que no se habla». Al respecto expli-
có Ekbäck que tiene «una visión muy
negativa de la humanidad». No cree,
dijo, «que podamos conocer a la gente;
que podamos saber lo que otros son en
realidad». También confirmó su interés
por «esos entornos pequeños que se

pueden volver muy claustrofóbicos
cuando uno empieza a desconfiar de la
gente que tiene alrededor».

En la novela, la cartografía juega un
papel importante, porque Magnus es
geólogo y el Ministro de Justicia sueco
no sólo lo envía a esas tierras más allá
del Círculo Polar a investigar los extra-
ños asesinatos perpetrados, sino tam-
bién a dibujar un mapa geológico del
lugar. Preguntada por esta vertiente de
su obra, Ekbäck explicó que «un mapa
refleja la realidad, pero la realidad

siempre es interpretable, y cada cartó-
grafo deja en sus mapas una impronta
que refleja su forma de ver el mundo. El
libro es una metáfora de cómo se pue-
den utilizar diferentes mapas para nave-
gar el mismo territorios. Magnus busca
y refleja yacimientos, pero los lapones
se fijan en que los pájaros que vuelan
en una determinada dirección indican
que se está acercando el invierno».

La trama también da pie a Ekbäck
para reflejar la situación de las mujeres
en la Suecia del siglo XIX. Tal como

expuso Barceló en su presentación, es-
ta vertiente de la obra «es muy intere-
sante, porque a lo largo de la novela
van poniéndose en escena diferentes ti-
pos de mujeres. Están las mujeres de
los colonos, están las mujeres laponas
y está Lovisa, una chica fina que viene
de la capital».

Sobre que la pareja formada por
Magnus y Lovisa no es una pareja de
detectives al uso, Ekbäck explicó que
le gusta que sus protagonistas «sean
gente común que de repente tiene que
investigar un crimen en lugar de exper-
tos que puedan apoyarse en conoci-
mientos forenses o científicos especia-
les», porque ello permite al lector «ir
de la mano con ellos, caminar a su mis-
ma velocidad» y «los asesinatos son
mucho más brutales si los descubre
gente lugar en lugar de gente que ven-
ga de ese mundo y vea las cosas con
más frialdad».

Ekbäck también dio alguna pista
sobre su próxima novela, que estará
ambientada en la segunda guerra mun-
dial y también en Escandinavia. La es-
critora se propone «dar un enfoque dis-
tinto a un tema que se ha tratado en
múltiples ocasiones».

La Semana Negra no es sólo un festival litera-
rio: también uno atento a la realidad que nos rodea.
De ello son prueba actividades como la mesa re-
donda que la Carpa del Encuentro acogió ayer y
que reunió en el estrado a Joaquín Castellón y
Carles Quílez, dos de los periodistas que más sa-
ben en España sobre corrupción. Castellón es co-
ordinador de investigación de LaSexta Noticias y
experto en el asunto de los papeles de Panamá,
que se ocupó de investigar un consorcio de medios
internacionales y entre ellos LaSexta y otro diario
español, El Confidencial. Quílez, por su parte, es
periodista y escritor y, tal como lo presentó José
Manuel Estébanez, «quien más sabe de los trapos
sucios de las altas esferas de Cataluña» y en parti-
cular sobre el caso Pujol y los relacionados con
varios expresidentes del Futbol Club Barcelona.

Castellón explicó pormenorizadamente cómo
fue el proceso de investigación y publicación de
los papeles de Panamá: 2,6 terabytes de documen-
tos confidenciales de la firma de abogados pana-
meña Mossack Fonseca que fueron entregados por
una fuente no identificada al periódico alemán
Süddeutsche Zeitung, que posteriormente fueron
compartidos por éste con el Consorcio Internacio-
nal de Periodistas de Investigación y que revela-
ron el ocultamiento de propiedades de empresas,
activos, ganancias y evasión tributaria de jefes de
Estado y de gobierno, líderes de la política mun-
dial y personalidades de las finanzas, los nego-
cios, los deportes y el arte, tales como el presiden-
te argentino Mauricio Macri, el británico David
Cameron o el futbolista Leo Messi. También es-
pañoles como el ministro José Manuel Soria, el
director Pedro Almodóvar, el actor Imanol
Arias, la infanta Pilar de Borbón o la familia as-
turiana más adinerada, los Masaveu.

Castellón habló de las presiones «de todo ti-
po» que recibieron durante el proceso de investi-
gación. Contó que «llamó mucha gente, muchos
abogados, muchos managers de artistas para de-
cirnos que si publicábamos aquello nos atuviéra-
mos a las consecuencias», pero que, por suerte,

«Antonio García Ferreras [director de LaSexta]
es un tío de espaldas anchas, aguantó la presión y
nos dejó trabajar con toda la libertad del mundo».
La de los papeles de Panamá fue, dijo el periodis-
ta, «una aventura apasionante y divertidísima». 

Preguntado por qué nombre concreto le había
sorprendido más encontrar entre los defraudadores
implicados, respondió que el de Pedro Almodóvar.
Sobre ello contó que «lo encontramos por casuali-
dad. Nuestro criterio para buscar nombres era pre-
guntarnos quién podía tener dinero en los ochenta
y quién podría haber querido llevárselo fuera. ¿Mú-
sica? Mecano. Nada. ¿Cine? Almodóvar. ¡Bingo!
Nos sorprendió mucho, e internacionalmente tam-
bién sorprendió. Teníamos una especie de Facebo-
ok donde cada uno colgaba sus hallazgos y en el
que de repente uno decía: “¡Tengo a Messi!”.
Cuando nosotros pusimos ahí a Almodóvar, The

Guardian quiso publicarlo al instante». Castellón
también apuntilló que «el verdadero paraíso fiscal
no era Panamá o Andorra, sino los despachos de
abogados de Madrid y Barcelona que, por muy po-
co dinero, daban al cliente en cuestión una socie-
dad off shore, testaferros, etcétera, sin que el clien-
te tuviera que hacer absolutamente nada».

Carles Quílez, por su parte, valoró sobre todo
la trascendencia del caso Pujol: el caso por el que
se investiga al expresidente de la Generalitat de
Cataluña durante veintitrés años y a su mujer,
Marta Ferrusola, así como a otros miembros de
su familia, por los delitos de cohecho, tráfico de
influencias, delito fiscal, blanqueo de capitales,
prevaricación, malversación y falsedad. De ello
manifestó Quílez que «todo el mundo sabía que
Pujol era corrupto, pero nadie hizo nada. Era una
situación de impunidad manifiesta y palmaria. Pu-
jol dominó Cataluña como un caudillo, con una
forma plenipotenciaria de actuar». Quílez valoró
muy positivamente el papel de las personas cuyas
filtraciones han posibilitado conocer casos de co-
rrupción como el de Pujol. «Muchos de ellos se
juegan el pan de sus hijos al filtrar, porque si los
pillan los echan», dijo.

«Todas las Semanas Negras tienen tres o
cuatro libros grandes-grandes y éste es
uno»: así anunció ayer Paco Ignacio Taibo
II el Don Juan de Rafael Marín, una nove-
la histórica editada por Dolmen Editorial y
que aborda una nueva revisión del mito del
Tenorio. El propósito de Marín, tal como lo
describió Taibo en una larga y entusiasta
presentación del autor gaditano, es «darle
coherencia histórica a un personaje inexis-
tente. Don Juan no existió; no existe un Don
Juan histórico, sino sólo uno literario que
viene una y otra vez a iluminar el carácter
del ligador permanente, del impío persegui-
dor de mujeres que triunfa pero que al mis-
mo tiempo posee una componente diabólica,
ya que detrás del amor está el dominio, el
poder y el control». Tan bien logrado está
ese personaje historificado que Taibo asegu-
ra que Marín «te hace dudar de si realmente
existió un Don Juan real que estaba escondi-
do y él lo ha hallado».

Marín explicó que, para él, su Don Juan

«ha sido un caso extraño de posesión litera-
ria. El personaje de Don Juan Tenorio», ex-
plicó, «me caía fatal, y no sólo porque fuera
un machista, sino porque era un idiota. Nun-
ca me llegué a creer a ese seductor que se
enamora de una monjita de dieciséis años
que lo redime y lo hace arrepentirse e irse al
cielo. No me parecía normal. Me gusta más
el Don Juan de Tirso de Molina o el de Mo-
lière, que son verdaderamente malos porque
son consecuentes con su maldad, que no se
arrepienten y que no creen en Dios. Mi Don
Juan es sinvergüenza, es malvado, es asesi-
no, es fiel solamente a una persona —el em-

perador—, es profundamente ateo… Pero
también tiene extraños momentos de noble-
za, lo cual lo hace un personaje complejo,
contradictorio, con muchas aristas».

Don Juan, en la novela de Marín, no só-
lo es un devorador de mujeres: también uno
de los grandes escenarios del siglo XVI, que
fue, tal como expuso Taibo, «de una gran
efervescencia. Pasa todo en Europa: los tur-
cos llegando desde Oriente, los piratas ber-
beriscos, los conflictos entre Carlos V y el
Papado, el saqueo de Roma, los combates
por el dominio de Viena, el descubrimiento
y exploración de América, Sevilla converti-
da en la puerta hacia las Américas…». Con-
vertido en capitán de los Tercios, Don Juan
es ubicado por Marín en el saqueo de Roma;
en Viena, desde donde manda al sultán de
Estambul la cabeza de Mikhal Oglu; en Pa-
rís, en Venecia, en Constantinopla —donde
seduce a cien huríes— y prende fuego a la
flota de Barbarroja… También se lo hace
conocer a personajes como Carlos V, Igna-
cio de Loyola, varios papas, Enrique VIII
o Hernán Cortes. Y también se lo hace ser
él mismo el narrador de su propia historia: la
novela es «un largo, larguísimo monólogo
interior en el que el personaje se explica, se
justifica, se acusa y se redime», explicó Ma-
rín.

De la novela, Taibo alabó especialmente
el lenguaje peculiar que Marín emplea, un
«cóctel brillante que incluye los usos popu-
lares del Cádiz de Marín, el lenguaje del
manga y los neologismos que a Marín le da
la gana, porque sus personajes hablan de
maneras extrañas». 

EL CUARTO PODERUN NUEVO DON JUAN
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Sherlock Holmes es historia. Historia pasada

que leemos como historia, aventuras enclavadas

en uno de esos periodos mágicos que han confi-

gurado las ficciones del siglo XX y el siglo XXI.

Creara o no el género detectivesco al alimón con
Edgar Allan Poe, el personaje se nos presenta to-

davía hoy como una personalidad enigmática

que atrae irremediablemente a quienes se acer-

can a él. Nos entusiasma el personaje… y la épo-

ca.

Es por eso, sin duda, que Holmes no se termi-

na con lo escrito por su creador, lo que conoce-

mos como el canon, y que incluso en vida de Ar-

thur Conan Doyle ya hubiera imitaciones, pla-

gios, infringimientos de copyrights o como

queramos llamarlo. Conan Doyle pudo acabar

harto de su creación, pero los lectores no. Sus

colegas escritores, de su misma época y de las

épocas que vendrían, tampoco. 

Conocemos las aventuras apócrifas como pas-
tiches. Y es ahora, al abordar el pastiche, cuan-

do los escritores deben ser fieles no sólo a las

características deductivas y misóginas del de-

tective, sino a su época. Al reconstruir el Lon-

dres eduardiano, no cabe duda de que se hace

una mezcla del género policial con la novela his-

tórica. El ejemplo de Nicholas Meyer, Elemental,
doctor Freud, es quizás el más célebre a nivel in-

ternacional. Pero no es el único que ha jugado a

mezclar la ficción del personaje ficticio con

otros personajes ficticios (Drácula, el doctor

Jekyll, Fu Manchu), o con personajes reales

(Houdini, H. P. Lovecraft, Jack el Destripador, Al-

bert Einstein). En las letras españolas no pode-

mos dejar de mencionar las valiosas aportacio-

nes de Rodolfo Martínez (cuatro novelas desde

la celebérrima Sherlock Holmes y la sabiduría de
los muertos), Carmen Moreno (Sherlock Holmes
y las sombras de Whitechapel) , Alberto López

Aroca (Sherlock Holmes y los zombis de Cram-
ford) o yo mismo (Elemental, querido Chaplin).

Con todo, el pastiche holmesiano-histórico

más famoso de todos no tiene a Sherlock como

centro, sino a un… llamémoslo antepasado: Fray

Guillermo de Baskerville, el monje protagonista

de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, que

trasladaría las deducciones detectivescas y el

método del personaje a la intriga monástica que

todos conocemos. Podríamos decir que a partir

de ahí comenzó una moda y Sherlock Holmes, o

cualquier otro detective que se precie, pondrá

sus dotes de investigador al servicio de la re-

construcción de un crimen en cualquier época

de la historia, circunstancia que aprovecharán

los autores para reconstruir el periodo en que

desarrollen sus historias.

En la onda de Fray Guillermo de Baskerville

tenemos otro personaje religioso y medieval, el

monje benedictino Cadfael (del gaélico cad, ba-

talla, y fael, príncipe) creado por Ellis Peter

(Edith Pargeter). Una veintena de novelas, entre

las que destacan Un dulce sabor a muerte, El le-
proso de Saint-Giles o La hierba maldita y trece

episodios televisivos interpretados nada menos

que por Derek Jacobi avalan la diversión que

produce leer las historias del personaje.

Una reconstrucción histórica más cercana, en

clave de ucronía de ciencia ficción, podemos en-

contrarla en Patria, de Robert Harris, donde el

autor, historiador antes de dedicarse a tiempo

completo a la literatura, se sirve de un mundo

ficticio donde Alemania ha ganado la segunda

guerra mundial para contar, desde el punto de

vista de un policía de poca monta del Berlín de

los años sesenta, el horror del exterminio causa-

do por los nazis y cómo había diferido Europa y

el mundo de lo que conocemos. 

También del mismo Robert Harris, Enigma
nos recrea la historia hasta entonces casi secre-

ta de los esfuerzos ingleses por desentrañar el

código de las máquinas cifradoras alemanas.

Los últimos trabajos de Harris nos llevan a Ro-

ma, donde en tres novelas nos ha relatado la vi-

da de Cicerón (Imperium, Conspiración, Dicta-
dor) salpicando elementos históricos con tra-

mas políticas y algún que otro ejercicio

deductivo detectivesco.

Roma es, de un tiempo a esta parte, incluso

más que el periodo victoriano-eduardiano (don-

de no podemos olvidar las aportaciones de Anne

Perry), el gran escenario donde se mezclan la

fascinación histórica y la investigación de conju-

ras o bajos fondos: El asombroso viaje de Pom-
ponio Flato, de Eduardo Mendoza, o las aventu-

ras de Giordanus the finder (Roma sub rosa, The
house of vestals, A gladiator dies only once), un

detective muy sui generis cuyas andanzas, inex-

plicablemente, creo que siguen inéditas en Espa-

ña. En el subgénero romano-detectivesco desta-

ca la veintena de novelas de Marco Didio Falco

creado por la británica Lindsay Davis (La plata
de Britania, Una conjura en Hispania, Un cadáver
en los baños) o, ya más recientemente, las pes-

quisas de su hija adoptiva, Flavia Alba (Los idus
de abril, El enemigo en casa). 

Otros detectives más cercanos, en tanto son

producto de autores españoles y de ahora: Félix

Modroño, que nos trae su Fernando de Zúñiga

(Sombras de agua, Muerte dulce, La sangre de
los crucificados); Calvo Poyato y su pesquisidor

(El manuscrito de Calderón, El ritual de las don-
cellas), la investigación de Alatriste en Limpieza
de sangre y la caza del asesino en el Cádiz de las

Cortes en El asedio de Pérez-Reverte.

La historia de España, así, resulta ser bocado

apetitoso para nuestros autores. Es el caso de

Víctor Ros, de Jerónimo Tristante, el modelo es-

pañol más cercano a Sherlock Holmes, que ha

conocido el éxito televisivo y es protagonista de

momento de cinco novelas (El misterio de la ca-
sa Aranda, El caso de la viuda negra…), en la úl-

tima de las cuales (Víctor Ros y el gran robo del
oro español) el detective madrileño cruza inteli-

gencia y dotes con su modelo de Baker Street.

Y no podemos olvidar al otro gran personaje

de la novela histórico-detectivesca, Isidoro de

Montemayor, el gacetillero creado por Alfonso

Mateo-Sagasta, un pobre muerto de hambre que

acerca el género negro a lo que fue en un princi-

pio: novela picaresca. La divertida búsqueda de

Avellaneda, el desconocido plagiador de Cervan-

tes en su Quijote apócrifo, nos lleva de la mano

por una sociedad terrible y divertida al mismo

tiempo. Tres son las novelas de tan peculiar pí-

caro: Ladrones de tinta, El gabinete de las mara-
villas y El reino de los hombres sin amor.

Texto de Rafael Marín

Ilustraciones de Eduardo Morales
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Yo que sé, de todo hace ya un buen montón de

años. Entonces no se podía leer depende qué, uno no

se podía entretener con los superhéroes teniendo re-

vistas adultas al alcance: que si Totem, que si las co-

sas de Toutain. Así era. Hoy estamos mejor, creo: ca-

da uno mezcla como le apetece, y pasamos de los Her-

nández a Kirby o a Muñoz sin pestañear, sabiendo que

cada quien tiene su mundo y que lo que importa no es

compartimentar, sino compartir. Pero sí, Totem. Fue

como un huracán que abrió las ventanas de par en

par con un escándalo de cristales rotos y las páginas

de Crepax y de Hugo Pratt, de Moebius, de Caza y de
Druillet, de Chantal Montellier. De Muñoz y Sampayo.

Con Totem uno entraba en otro mundo. Crepax y

su Valentina me venían un poco grandes (todavía hoy,

me parece), pero estaba el aventurero Corto Maltés, y

estaba Alack Sinner, detective descreído y bebedor

que tenía sobre la mesa un ejemplar de El sueño eter-
no y se cruzaba por la calle con Dick Tracy así, como

si nada. Entrar en su despacho era hacerlo en territo-

rio familiar, como lo era pasear por las calles de la

Nueva York que Muñoz dibujaba y que se convirtieron

de manera paulatina, episodio tras episodio, en un

fascinante zoológico expresionista que ocupaba a me-

nudo el primer término, relegando a los protagonistas

de la historia a un rincón de la viñeta: eso me maravi-

llaba, como me maravilló esa historieta que se titula,

precisamente, La vida no es una historieta, baby. En

ella, Muñoz y Sampayo (que era el guionista) visita-

ban a Sinner porque, autores, habían descubierto que

existía alguien que no solo compartía con su persona-

je el nombre, sino que también era detective privado.

Tanta casualidad les convenció de viajar para cono-

cerle y generar una situación que hoy nos haría pen-

sar en Auster y entonces, como mucho (y trayéndolo

un poco por los pelos), nos hacía darle vueltas a si
Borges esto o lo otro. El caso en el que Alack trabaja

se enreda un poco, porque es lo que toca, y mientras

tanto Muñoz va al baño del bar y piensa que nunca ha

dibujado uno, y que a ver si en la próxima. Le hemos

visto ya en el despacho dibujando una página en la

que se le adivina en ese mismo despacho, dibujando

esa misma página. Y es todo de una ligereza maravi-

llosa, mientras el peso, el puñetazo de la historieta, la

denuncia, va por detrás y sale a la luz de golpe en la

última viñeta: Lisboa, 1974.

El dibujo no es todavía lo que luego sería. Muñoz

fue evolucionando en los años siguientes, el zoo calle-

jero del que hablábamos más arriba, pero sobre todo

la luz. Porque el negro fue creciendo en sus páginas,

despacio, hasta que hubo un momento en el que em-

pezó a dibujar con la pura luz, arrancando a sus per-

sonajes de la negrura. Eso se ve muy bien en el libro

que Salamandra Graphic ha publicado con todo Alack

Sinner: hojeamos y vamos viendo el cambio, la oscu-

ridad aceitosa que se adueña de todo y esa luz cruda

que casi te ciega en las páginas últimas. Pero yo, si

pienso en Muñoz y Sampayo, me acuerdo de esas pri-

meras historias, y de ese dibujante con aire de hippy
socarrón que orina mientras piensa en eso mismo: di-

bujarse orinando, dibujar lo cotidiano, la calle, el

mundo.
Francisco Naranjo
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El Espacio A Quemarropa arrancó
ayer recibiendo a Ricardo Magaz, po-
licía y criminólogo leonés así como es-
critor y presidente de la Sociedad Cien-
tífica Española de Criminología, y a
Rafa González, colaborador habitual
de la Semana Negra, que presentó al
invitado. Magaz presentó el número 27
de la revista Policía y criminalidad,
publicación nacional de la Fundación
de Seguridad Ciudadana, que arrancó
su trayectoria en 2004 y que aborda te-

mas relacionados con las ciencias poli-
ciales, la criminología, la criminalística
y la seguridad. El nuevo número inclu-
ye un gran número de artículos adscri-
tos a diferentes focos de interés y pro-
blemática social, desde un análisis de
los más importantes asesinos españoles
al cibercrimen, pasando por los efectos
nocivos del dopaje y sus consecuencias
legales o por la motivación de un asesi-
nato, en este caso el asesinato de Isabel
Carrasco. Además, incluye una reseña
sobre la Semana Negra, en la que «to-
dos los años, policías escritores dan a
conocer sus libros».

La tarde continuó con MAR Edi-
ciones, que viene participando en cada
edición de la Semana Negra desde ha-
ce años. En una presentación a tres
bandas, su editor, el escritor Miguel
Ángel Rus, introdujo a tres nuevos au-
tores del sello: Germán Díaz Barrio,
Teresa Galeote y Salvador Robles
Miras. 

El escritor y profesor palentino
Germán Díaz Barrio traza en Delicio-

samente mortal una novela detectives-

ca, policíaca y culinaria ambientada en
la ciudad de Valladolid y que reúne, al
margen de la trama, sus gustos gastro-
nómicos particulares. Tales gustos van
intrínsecamente ligados al argumento,
tanto así que son diferentes recetas las
encargadas de dar título a cada uno de
los capítulos. Los detectives de la
agencia privada Con La Verdad Por
Delante, protagonistas de la primera
novela del autor, vuelven a la carga con
un nuevo caso requerido por el alcalde
de la ciudad, esta vez un robo: el de la
estatua de Mercurio del Pasaje Gutié-
rrez de la ciudad vallisoletana..

Teresa Galeote, escritora y ensa-
yista española, continúa por su parte la
historia esbozada en El eco de las pala-

bras, en la que una madre intenta traer
de vuelta de un coma a su hija, a la que
da voz en esta secuela. Ahora, en Da-

ños colaterales, se plantean cuestiones
como los intereses que existen detrás
de la planificación de una muerte y una
trama de dinero y corrupción en forma
de relatos que nos sitúan en otras pro-
blemáticas que se plantean en una so-
ciedad cada vez más diversificada, co-
mo la explotación infantil, los efectos
de las guerras y la violencia contra las
mujeres, a las que da protagonismo.

Salvador Robles Miras culmina su
triología protagonizada por el inspector
Telmo Corrales en El delantero centro

se niega a jugar, novela que, siguiendo
la línea de las dos anteriores, construye
una crítica social, en este caso la co-
rrupción en el fútbol, que para el lector
es «un reflejo de la sociedad» y que in-
terpela al lector con un dilema ético
que se plantea en el protagonista, máxi-
mo goleador del equipo. El jugador, a
unos días del partido más determinante
en la historia del equipo, que podría su-
poner su descenso a Segunda División,
se entera de una treta a manos de la di-

rección para amañar el resultado del
encuentro comprando a jugadores del
bando contrario. Ante esto, decide ne-
garse a participar, con un resultado trá-
gico: su muerte a manos de los instiga-
dores, que, viéndose amenazados por la
posibilidad de que el delantero sepa
más de lo que dice, deciden acabar con
su vida. Ahí entra de nuevo, una vez
más, Telmo Corrales.

Fue seguidamente el turno de una
nueva edición del Aula SN. En esta
ocasión, el EAQ dio cabida, con María
Álvarez como moderadora, a Más

campesinos que guerreros: pasado me-

dieval y memoria nacional en la Astu-

rias del siglo XX, una presentación a
cargo del historiador medievalista pilo-
ñés Miguel Calleja Puerta. Calleja
desgranó el papel que tuvo el franquis-
mo en la consolidación del pensamien-
to colectivo regional y nacional a tra-
vés del arte y la educación y cómo un
Estado centralista defendió y propagó
los valores de la religión católica y
reinterpretó la simbología medieval es-
pañola —como el yugo y las flechas o
la Cruz de la Victoria— alejando su
verdadero significado del pueblo,

transformándola en un elemento de po-
der y utilizándola en toda una arquitec-

tura de la victoria que llenó nuestras
ciudades de reinterpretaciones de lo
medieval como la iglesia gijonesa de
San Pedro, reconstruida tras la guerra
civil en un estilo neoprerrománico.

A las 20:00, el cómic volvió al
EAQ con Norman Fernández en la
mesa junto a la dibujante Raquel La-
gartos y el guionista Julio César Igle-
sias, creadores de Mary Shelley: la

muerte del monstruo (Diábolo Edicio-
nes). Lagartos relató su proceso de do-
cumentación, durante el cual procuró
no dejar contaminarse de toda la imagi-
nería que hay alrededor del personaje
de Frankenstein y quiso recrear lo más
fielmente posible la criatura que She-

lley describe en su novela, tomándose
únicamente la libertad creativa de mo-
dificar la dentadura del monstruo. El
cómic pergeñado por Iglesias y Lagar-
tos retrata los últimos días de una Mary
Shelley enferma y muestra el presente
en tonos grises, dándole tonos rojos a

los numerosos flashbacks introspecti-
vos que conforman la novela gráfica.
En ella se hace, a través de Frankens-
tein, una reivindicación de lo que signi-
fica que sean los demás quienes te
construyan, que no sea tu propia voz la
que te defina.

Tras conocer más a fondo a la auto-
ra del conocido personaje de terror, en
el EAQ disfrutamos de una sesión de

micro abierto con Fame Poétika, co-
lectivo poético habitual ya de la Sema-
na Negra y abierto a todo aquel que
quiera compartir sus versos. En esta
ocasión, en una velada presentada por
Nacho Iglesias participaron algunos
habituales, tales como Raquel Suárez,
Amanda Fernández, Marcos Zurba-
no o Inaciu Galán. Otra de las inter-
venciones poéticas fue la de Daniel Ve-
loso, periodista y poeta que se encuen-
tra en Gijón para cubrir lo acontecido
en la trigésima edición de la Semana
Negra para el diario El País de Monte-
video, su tierra natal. 

La jornada terminó con un broche
muy especial: Cuaderno del paisaje:

materiales para un ensayo cinemato-

gráfico sobre la guerrilla republicana

asturiana, de Ramón Lluis Bande,
una actividad encuadrada en el Aula de
Cultura de El Comercio con introduc-
ción a cargo de Nacho Vegas, quien
colabora en diferentes proyectos con el
director asturiano. El libro es un com-
pendio que recoge gran parte del mate-
rial de la Trilogía del maquis de Bande
formada por las películas Equí y n’otru

tiempu, El nome de los árboles y Estra-

texa.

Ramón Lluis Blande que aparte de
cineasta es periodista, dramaturgo, y
escritor, está en contra del concepto de
memoria histórica, ya que lo que le in-
teresa es no solamente rescatar partes
de la historia que no han sido debida-
mente reconocidas «sino rendir el justo
homenaje que se merecen los venci-
dos». El libro conduce a una reflexión
política que exige un papel activo del
espectador e intenta combatir dos rela-
tos hegemónicos que despolitizan el
origen de esa guerra civil que se com-
plementa con algo más perverso, que
es su propio retrato de la Transición.
Un relato de acerca todos los guerrille-
ros cuyos nombres han caído en el ol-
vido, que se echaron a los montes for-
mando la resistencia antifranquista as-
turiana, y también de las mujeres sin
las cuales la guerrilla no hubiera sido
una realidad. «La memoria no se puede
tratar como un apartado más en un pro-
grama político», y este podría ser un
resumen de lo que intenta transmitirnos
la obra de Ramón Lluis Blande: que la
memoria pase a ser una piedra angular
de la democracia.

Por Ángela Clemente

MAR Ediciones

Fame Poétika.

Presentación de Cuaderno del paisaje, de Ramón Lluis Bande. Con Nacho Vegas.Ricardo Magaz y Rafa González.

Aula SN
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Imitación a la vida

Puede que os parezca una chapuza, no lo dudo. Que no sea un
trabajo perfecto al cien por cien. Que algunos detallitos quizá ha-
yan quedado sin rematar debidamente. Pero ya me gustaría a Mí
ver qué seríais capaces de crear vosotros por vuestra propia cuenta
y riesgo. Me refiero, claro, a Todo Esto de lo que soy el Jefe. Y que
podemos resumir, si os parece bien (y si no también: soy el Jefe),
como la Vida. Por supuesto, no deberíais creeros los cuentos de
viejas de Mi Libro Favorito (La Biblia, desde luego. Me encanta
porque aunque está lleno de mentiras no para de hablar de Mí, de

Mí y de Mí, por separado, todo junto y por Triplicado). Eso de que
creé al ser humano del barro primigenio y tal… Bueno, en realidad,
como todavía no había llovido —un olvido— y no había barro, uti-
licé Mis propios excrementos como materia prima. Sí, eso que es-
táis pensando: mierda. Pero una Mierda divina, ¿eh? Con mayús-
cula. De ahí, sin duda, que algo huela mal en la Creación. Princi-
palmente el ser humano que, la verdad sea dicha, apesta. Pero a lo
que iba: ¿qué sois capaces de crear vosotros? Imitaciones y de las
baratas, tipo tienda de chinos.

Ahí está, sin ir más lejos, Víctor Frankenstein, surgido de la
imaginación romántica de Mary Shelley, protagonista de la nove-
la gráfica —artista antes conocido como tebeo— Mary Shelley: la
muerte del monstruo (Diábolo Ediciones) de Raquel Lagartos y
Julio César Iglesias, que se presentó anoche en la SN con la pre-
sencia de sus autores y la de Norman Fernández. Como todos sa-
béis, este muchachuelo entusiasta de la ciencia en los albores de la
revolución industrial se empeñó en crear un ser humano vivo a par-
tir de materia muerta. Como Prometeo, quiso robar Mi fuego (me
gusta mucho el picante, por lo que a veces mis deposiciones son ar-
dientes) e insuflar con él la Vida a su creación inerte. El resultado
fue una chapuza. Enorme. Porque básicamente la Criatura, el
Monstruo (también conocido como Adán sin Eva), era una varia-
ción deslucida de su propio creador. Una parodia de algo de por sí
ya bastante grotesco: el hombre mismo. Así, pese a que películas y
discursos posteriores se empeñen en hacer del monstruo de Fran-
kenstein una suerte de precedente del autómata, el robot o el an-
droide —vale, también lo es—, en realidad se trata sobre todo y an-

te todo de una suerte de Doppelgänger, de variante del doble, con
toda su carga de moralidad ejemplar, complejo de culpa, trauma in-
fantil y, sobre todo, profundo desgarro interior. Frankenstein se ve
perseguido por él mismo. Por su hibris encarnada. Sus diablos per-
sonales, su lado oscuro, su daimon y conciencia culpable. Un Pepi-
to Grillo despiadado que, cuando es rechazado, se convierte en
monstruo que devora a su creador, porque este se encuentra íntima-
mente convencido de que merece ser devorado a su vez por su la-
mentable creación. Por su más secreto, abyecto y perverso Yo ocul-
to. O su Ello, si preferís la terminología de mi profeta judío favori-
to.

Desde Frankenstein en adelante, todos los científicos locos —
de hecho, todos los científicos, porque todos están locos— han su-
frido destino parecido, sembrando el imaginario colectivo y el in-
consciente universal con criaturas, monstruos y pesadillas tecnoló-
gicas que no son sino imitaciones de vida, grotescas, deformes y
trágicas, que se revuelven contra ellos y contra la humanidad ente-
ra en justa venganza. Eso y no otra cosa es la megamáquina de Le-
wis Mumford, la Matrix de las Hermanas Wachowski (qué monas
ellas, monstruitos reinventándose a sí mismas). ¿No sería mejor
que dejarais de intentar lo imposible y abrazarais por fin a vuestro
monstruo interior, en lugar de desencadenarlo sobre los demás? Si
Yo os creé a Mi imagen y semejanza y el resultado fue bastante
mierdoso, ¿qué se puede esperar de vuestras patéticas réplicas?
Frankamente, queridos, estáis todos despedidos. 

Jesús Palacios
Massachusetts Institute of Mithology (MIM)

[13]

Pongamos que era un escritor. Pongamos que aquél era su
primer año en la Semana Negra. El Mori dice que se llamaba
Ernesto Lamborghini. Yo no puedo estar seguro de ese extre-
mo. De lo que no tengo dudas es de que jamás he visto a na-
die beber tanta cerveza. Desde que se bajó del Tren Negro —
no me quiero imaginar cuántas se habría tomado en el vagón
cafetería, ni las que llevaría desde su aterrizaje en Madrid—
no dejó de llevarse a los labios un botellín de Mahou que pa-
recía crecer espontáneamente de su mano, como si su propio
organismo hubiese dado con la clave para fabricar por sí mis-
mo, sin necesidad de intermediarios ni camareros, lo que en su
caso debía de constituir un elixir de la supervivencia. Durante
ocho días bebió y bebió y bebió cerveza como si estuviera a
punto de acabarse el mundo. La bebía en las comidas, eso por
supuesto, pero también en el desayuno. La bebía en las presen-
taciones, dónde iríamos a parar si no, pero también se llevaba
una a la mesita de noche por si se desvelaba con algo de sed y
necesitaba refrescar a toda prisa la garganta. Le vi por última
vez la noche del jueves, en la terraza del Don Manuel. Yo es-
taba con Javier Calvo, y ambos nos encontrábamos atendien-
do a la entretenida conversación que en una mesa mantenían
Juan Madrid, Fermín Goñi y Juan Bolea, que hablaban como
eruditos y bebían como caballeros. Lamborghini estaba en una
mesa próxima junto a varias personas. Tenía el botellín de cer-
veza frente a él, la boca anclada en una sonrisa inexpresiva y
la mirada fija en algún punto indefinido del espacio. La terra-
za se fue vaciando poco a poco, y cuando Javier y yo nos fui-
mos debían de quedar no más de una o dos personas junto a
Lamborghini, que por si acaso, y ante la amenaza de que ce-
rrase el bar, se había procurado otros tres botellines que aguar-
daban su turno sobre el tapete en fila india, como un grupo de
condenados dispuestos ante el pelotón de fusilamiento. A la
mañana siguiente, cuando llegué al hotel, él no estaba. La co-
sa nos extrañó porque debería haber estado. Lamborghini era
una de las figuras importantes aquel día, en aquel acto que iba
a celebrarse y que finalmente se celebró sin su presencia.
Cuando subimos por las estrechas escaleras que conectan las
tripas del Don Manuel con la cafetería y ganamos la calle, una
ambulancia estaba aparcada en el rincón de los taxis y algunas
personas con batas blancas entraron en el hotel. Bastante ima-
ginábamos a qué. Alguien temió por Taibo (con lo que fuma
ese hombre, dijo, seguro que le ha dado un patatús) y otros
pensamos que lo más fácil era que hubiese algún problema
con cualquier huésped ajeno a la Semana. No imaginamos que
la cosa pudiera ir por Lamborghini. Poco a poco, a medida que
pasaban los minutos, se iba corriendo de bocas a orejas un ru-
mor cada vez más confirmado que hablaba de sus aventuras a
lo largo de la noche. Al parecer, llegó a quedarse solo en la te-
rraza después de que todos se fueran, bebiendo en silencio los
botellines acaparados con rigor y paciencia a lo largo de las
horas previas. En una de éstas, pasó junto a la terraza un gru-
po de chavales que andaban de despedida de soltero y, al ver-
le tan abandonado en aquel rincón de mesas de plástico, le in-
vitaron a que se uniera a ellos. Lo hizo, y todos ellos acabaron
al límite del alba en un after hours de las afueras en el que de-

bieron de ingerir todo aquello que no está en los escritos. Fue
allí donde conoció a una chica con la que, quién sabe cómo ni
cuándo, regresó a la habitación del hotel. Creo que esa chica
aún estaba con él cuando a Lamborghini le dijo el cuerpo bas-
ta, induciéndole un coma que tuvo que revertir un médico de
guardia y que fue la causa de que no acudiera aquella mañana
al lugar en el que se le esperaba. No teman: Lamborghini está
bien. A veces le entrevistan en los periódicos y ha seguido pu-
blicando libros. Su asunto en Gijón se quedó en un susto di-
vertido. No volvió a venir a la Semana Negra. Espero que lo
haga un año de estos. Era un gran tipo. Seguro que lo sigue
siendo. 

[14]

Ésta es buena. En la prehistoria de mis desventuras perio-
dísticas, trabajé en un periódico local en el que me encargaba
de cubrir distintos aspectos de la Semana Negra. Un buen día
(es un decir), el periódico rival publicó que en la jornada an-
terior la Semana Negra había batido su récord de visitantes
diarios. A algún jefazo le molestó mucho que la cabecera con-
traria ofreciera aquel dato, así que tuvo la brillante idea de en-
cargar un reportaje que dijese justamente lo contrario, es de-
cir, que a la Semana Negra no iba nadie. Adivinen a quién se
lo encomendaron. Que a mí la Semana Negra me gustase más
que a un tonto un lapicero no tiene ninguna importancia, por-
que no estaba en condiciones de negarme. Parecía que la me-
teorología se estaba alineando con nosotros: el cielo amaneció
encapotado, los nubarrones amenazaban lluvia, hacía ese frío
que tanto gusta a los turistas de la meseta. Pero algo falló en
la ecuación, porque cuando el fotógrafo y yo llegamos al par-
que de Isabel la Católica nos encontramos con que el recinto
del festival estaba lleno. No voy a decir que lleno hasta los to-
pes, porque mentiría. Estaba lleno, sin más, y eso era suficien-
te para echar mi reportaje al traste, porque lo que yo iba a con-
tar allí era que a la Semana Negra no iba a nadie. El fotógrafo
y yo no lo sabíamos, pero en aquel momento nos convertimos
en apóstoles de la posverdad. Echamos a gente de terrazas pa-
ra fotografiar las sillas solitarias, buscábamos rincones aparta-
dos en los que fotografiar a parejas a las que hacíamos poner
gesto mohíno bajo un paraguas (debo hacer constar que a esas
alturas de la tarde ya no llovía y el paraguas lo poníamos nos-
otros), procurábamos sacar a gente de edad avanzada para que
diese la impresión de que ese invento de lo de la Semana Ne-
gra era una cosa que ya tenía más pasado que futuro. Pocas ve-
ces he pasado tanta vergüenza como cuando a la mañana si-
guiente, y con el reportaje publicado, regresé a las ruedas de
prensa del Don Manuel, a proseguir la cobertura de la Sema-
na como si tal cosa. Taibo me miró de reojo, cosa que no me
extraña nada. Probablemente yo, en su lugar, me hubiese es-
cupido en la cara.

[15]

Ustedes le conocen, aunque no lo sepan, a poco que hayan
paseado un par de días por la Semana Negra. Es el hombre que
siempre ha estado ahí. Todos le llaman Gómez, aunque él no
se llame así, y es una de las figuras más temidas y respetadas

por cuantos participan en este festival. Es, también, quien le
da cuerpo y consistencia. Yo no me hago a la idea de que ha
empezado la Semana Negra hasta que no viene Gómez a pre-
guntarme quiénes son los que están a punto de cortar la cinta
inaugural. El hombre lleva ya tantas ediciones a cuestas, ha
pasado por tantos recortes de presupuestos y tantas legislatu-
ras, que sólo es capaz de reconocer a Tini Areces. Va bien en-
carrilado. En el tren de la bruja tiene más mano de la que nun-
ca tuvieron Paesa y Roldán en el Ministerio del Interior. Nun-
ca da una bola por perdida, y cuando se propone algo lo acaba
consiguiendo, bien porque sus dotes de persuasión funcionan
o bien porque el adversario termina claudicando ante el abu-
rrimiento. A veces pienso que es él quien, desde la sombra, lo
maneja todo. Una vez le dije en broma (eso creía yo) que con
su experiencia terminaría dirigiendo la Semana Negra y él me
respondió, sorprendentemente serio: «Antes de lo que tú cre-
es». Quienes lean estas memorias descolocadas (en el impro-
bable caso de que las esté leyendo alguien) se sorprenderán si
les digo que yo recuerdo perfectamente cuando le conocí, y
que fue mucho antes de que yo empezara a tener algo que pin-
char en estos pagos. Fue el verano que medió entre el COU y
la Universidad. Era el día que empezaba la Semana Negra y
yo me acerqué hasta la Plaza Mayor por ver algo de la recep-
ción institucional. Me quedé sentado en un bordillo, claro,
porque era muy joven y muy tímido y ni me había invitado na-
die ni yo me atrevía a acercarme a los escritores que había por
allí, que en mi cabeza tenían más de seres mitológicos que de
personas de carne y hueso. Andaba en ésas, cabizbajo y medi-
tabundo, cuando se sentó a mi lado un tipo algo mayor que yo,
muy grande, de gafas y voz gangosa, que me preguntó si sabía
qué era todo eso que estaba pasando ante mis ojos. «Es la Se-
mana Negra», respondí pensando que era él quien lo ignoraba.
«Yo soy sobrino de Taibo», respondió con aires de consegui-
dor. Siguió interrogándome y en una de éstas me preguntó qué
estudiaba. Yo le dije que al cabo de un par de meses empeza-
ría la carrera de periodismo. «¡Mira!», respondió, «¡así puedes
empezar a trabajar en el A Quemarropa!». Nunca le he habla-
do de esto a Ángel de la Calle. Temo que descubra que, en re-
alidad, el nunca ha pintado nada y que ha sido siempre Gómez
quien movía hacia adelante y hacia atrás los hilos que nos ri-
gen, como si fuésemos vulgares marionetas en sus manos.

RecueRdos semaneRos de miguel BaRReRo



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el cómic (carpa de Exposiciones).

UTE otra cárcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradición (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterráneo.

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: La insurrección en Asturias, de Manuel

Grossi. Con Germinal Grossi, Ernesto Burgos y Boni Ortiz.

18.00 (Espacio A Quemarropa) AULA SN/Universidad de Oviedo. Los neandertales del

Sidrón. Con Marco de la Rasilla Vives. Presenta Rubén Vega. 

18.30 (CdE) Presentación: El ejecutor de Geir Tangen. Con Ángel de la Calle.

18.45 (EAQ) Presentación: La izquierda feng-shui de Mauricio José Schwarz.

Con José Manuel Estébanez. 

19.15 (CdE) Presentación: El mapa del libro de nuestras vidas, de Bru Rovira.

Con Javier Eguren. Colabora Médicos sin Fronteras. 

19.15 (EAQ) Presentación: Asesinato en el congreso de Chesús Yuste.

Con Aurelio Martín González.

19.45 (EAQ) Presentación: Como una gota de miel en mi corazón de Beatriz Rato.

Con Luis Sepúlveda.

20.00 (CdE) Presentación: Alack Sinner, de Muñoz y Sampayo. Con José Muñoz.

Presentan Ángel de la Calle y Francisco Naranjo. Aula de Cultura de El Comercio

en la SN.

20.15 (EAQ) Presentación: Aguas de venganza, de Miguel Pajares. Con Mario del Fueyo.

20.45 (CdE) Mesa redonda: Refugiados: literatura y verdad. Con Bru Rovira, Miguel

Pajares. Conduce Javier Bauluz. 

20.45 (EAQ) Presentación: Kaos, de María Ruisánchez Ortega. Con Rafa Gutiérrez.

21.15 (EAQ) Presentación: Sembrando sueños, cosechando esperanzas de Ruma

Barbero. Con Norman Fernández y Javier Arjona. Habrá regalo de ejemplares.

22.30 (CdE) Foto y periodismo. Mesa redonda: Conflictos y procesos migratorios en

una crisis global. Con Javier Eguren, Laura García y Javier Bauluz.

22.30 Concierto en el escenario central:

MALA REPUTACIÓN

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Sobre el origen de la tortilla española circulan numerosas teorías. La
más repetida es una que atribuye la invención a Tomás de Zumalacá-
rregui, el gran caudillo carlista, que en una ocasión, huyendo de noche
de la persecución de los liberales durante la primera carlistada, pidió re-
fugio en una casona navarra. La ama quería agasajar al tío Tomás como
merecía, pero era pobre, y su mermada alacena sólo contenía huevos,
cebollas y patatas. A la desesperada, apañó un revuelto con todo ello, lo
frio y se lo ofreció, temerosa, al general, que quedó encantado y muy
agradecido y después popularizaría el plato así inventado cocinándolo
para sus tropas durante el largo sitio de Bilbao, circunstancia en la que
resultaba ideal una comida como aquélla, tan nutritiva como sencilla.

La historia es falsa, evidentemente. De hecho, no parece que a los
carlistas les entusiasmaran mucho las patatas, al menos a tenor de lo que
cuenta Galdós en uno de sus Episodios nacionales: «Para el rancho de
hoy —farfulla un carlista— me han dado una cosa que llaman patatas.
Mire, mire: son como piedras. Oí que comiendo estas pelotas sacadas
de la tierra se pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o
ingleses […] Yo no entiendo; pero le diré que las probé y me supieron
al jabón que traen de Tafalla y Artajona. Que las coman los guiris, para
que revienten de una vez».

En Extremadura aseguran que la paternidad tortillera es de allá y ha
de adjudicársele a José de Tena Godoy y el marqués de Robledo, que
en Villanueva de la Serena (Badajoz), pergeñaron en 1798 una primera
receta que incluyeron en un Semanario de agricultura y artes dirigido

a los párrocos. Esta historia sí está confirmada, pero la receta incluía
harina de trigo: de hecho, lo que buscaban aquellos dos filántropos, pre-
ocupados por aliviar las penurias de la gente humilde, era elaborar un
pan de patatas que fuera agradable al paladar y aguantara fresco mu-
chos días. Así que no: por más que en Villanueva de la Serena hayan co-
locado una placa en la que se ufanan de ser la patria chica de la tortilla
de patatas, tampoco allí está el origen de éste que, en mi humilde opi-
nión, es el verdadero plato nacional español, aunque no lo hayamos ex-
portado tanto como otros. Seguramente no esté en ningún sitio, porque
las viandas del pueblo nunca son resultado de una ocurrencia indivi-
dual, sino un largo proceso, que puede durar siglos, de decantación y
aproximación colectivas. Nadie es el padre de la tortilla como nadie es
el padre de la lengua española, la gaita o el aurresku. Y eso hace muy
imperdonables ciertos intentos de apropiación, como la infame tortilla
deconstruida de Ferran Adrià. Hay que ser muy narcisista, muy sober-
bio y muy osado para pretender deconstruir o reinventar lo que decenas
de generaciones han ido construyendo durante siglos.

Yo soy muy tortillero. Podría alimentarme tan sólo de tortilla si ello
no me dejara los triglicéridos por las nubes. Me gusta hasta como des-
ayuno; de hecho, sobre todo como desayuno: no conozco mejor mane-
ra de empezar el día que un pincho de este manjar proletario acompa-
ñado de un café con leche y de El Comercio. Y siempre que añado un
nuevo escenario a mi vida —una nueva casa, un nuevo lugar de traba-
jo, etcétera—, lo primero que hago, antes de preocuparme por ubicar el
banco o el supermercado más cercanos, es rastrear las inmediaciones en
busca de en qué cafetería sirven la mejor tortilla de patatas. No es ésa
una busqueda fácil: la tortilla, he aquí su magia, es extraordinariamen-
te compleja en su sencillez, y no es raro toparse con auténticos atenta-
dos gastronómicos. Normalmente, detectar la tortilla perfecta en una
zona dada pasa por echarse antes al coleto una desoladora sucesión de
tortillas sosas, muy hechas, muy poco hechas o revenidas. Pero, ¡ah
cuando se encuentra la tortilla perfecta…! Mercedes Sosa, de quien ci-
taba ayer su Todo cambia en esta misma columna, pedía a Dios en otra
canción que la reseca muerte no la encontrase vacía y sola sin haber he-
cho lo suficiente. Yo sólo le pido no toparme malas tortillas.

Estos días he estado emprendiendo una de esas búsquedas artúricas
de la tortilla perfecta, en este caso entre los chiringuitos de la Semana
Negra, y tenía pensado contarles en esta columna que ayer la encontré
por fin. Una espléndida a todos los niveles; de las mejores que he pro-
bado en esta vida mía de tortilleo. Pero creo que no voy a decirles dón-
de. Por dos razones: no quiero generar agravios comparativos —no de-
jo de ser un señor director, por más que lo sea de este diario tan sui ge-

neris— y, por otro lado, no quiero privarles del placer, que no deja de
serlo, de lanzarse ustedes mismos, si es que son tortillievers, a su pro-
pia búsqueda. Sabido es que lo importante no es la meta, sino lo que
uno va encontrando y viviendo —y, en este caso, deglutiendo— por el
camino. Y en este festival, ya lo saben, hay mucho, muchísimo que de-
glutir.
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PROGRAMA ALTERNATIVO

en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

18:00 h. Cooperativismo energético y alimentario. Con Paloma de Arquer (ASATA), Fernando
Gómez (Asturenergía) y Sergio de la Hoz (Kikiricoop).

20:00 h. Las inenarrables infraestructuras de Xixón. Presentación del cómic La ridícula pero cierta

historia del Metrotrén de Xixón. Con David Alonso, Héctor Piernavieja y Lucía Montejo.
21:45 h. Poesía joven con Mario Vega.
23:00 h. Concierto de Latxusma.

PROGRAMA ALTERNATIVO en Kamtxaka

20:00 h. Concierto Silvidos y Gemidos.

PROGRAMA ALTERNATIVO en La Revoltosa

19:00 h. Paco Álvarez firmará ejemplares de Lluvia d’agostu.

PROGRAMA ALTERNATIVO en La Manzorga

20:00 h. Eduardo Arias firmará ejemplares de Lorenzo Blanco y el asesino políglota.


