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U Lo dijo Ray Bradbury: un libro es un arma cargada. Gabriel Celaya podria anadir: «de futuro». Y
DETECTIVES LA VIDA NO ES UNA

si verdaderamente es asi, que lo es, la Calle de las Librerias del festival es un peligrosisimo arsenal nu-

DE ANDAR clear. Para mas inri, uno de acceso tan poco restringido como puede serlo. Todo lo contrario: desde aqui HISTORIETA, BABY

conminamos a todos los visitantes semaneros a comprar cuantos mas libros mejor, y sobre todo a leerlos.
POR LA HISTORIA Un hombre o una mujer leidos son personas, no s6lo mas cultas, sino también mas libres. No hay dicta- (O ALO MEJOR SI)
Por Rafael Marin dura de un color o de otro que no empiece erigiendo y prendiendo gigantescas hogueras de libros. Y tal Por Francisco Naranjo
Pégina 4 como decia otro hombre sabio, Heinrich Heine, alli donde se queman libros, mas tarde o mas temprano Péagina 5

se acabaran quemando personas. No dejen que nadie les diga qué leer, amigos. Y lean, lean mucho.
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La oscura luz del sol de mediano-
che: asi se titula la iltima novela de la
escritora sueca Cecilia Ekbick, un
thriller historico repleto de intriga y
suspense y cuya trama tiene lugar en la
Laponia de mediados del siglo XIX.
Tres asesinatos, un supuesto asesino,
una montafia rica en depositos minera-
les que nunca han sido explotados y el
contraste entre el mundo rural lapén y
el urbano de Magnus y Lovisa, envia-
dos desde Estocolmo para investigar lo
sucedido, son los pilares argumentales
de este libro que es el segundo de Ek-
back tras El invierno mas largo, y que
ayer fue presentado en la Carpa del
Encuentro.

Elia Barcelé fue la encargada de
presentar y dialogar con Ekbéck. De
ella explico Barceld que «siempre po-
ne en escena comunidades pequefias
en las que practicamente todo el mun-
do se conoce desde hace mucho tiem-
po y uno tiene mas o menos idea de
quiénes son sus vecinos y de qué pue-
den hacer y qué no, lo cual le ha permi-
tido jugar, en esta novela, con el des-
concierto que después causa que de re-
pente se produzcan varios asesinatos.
Nadie cree que nadie del pueblo haya

NOIR LAPON

podido hacer eso pero todo el mundo
sabe que alguien ha tenido que hacer-
lo, y entonces uno se da cuenta de que
lo que la gente dice y hace son dos co-
sas diferentes y de que hay muchos si-
lencios, muchas cosas enterradas de
las que no se habla». Al respecto expli-
c6 Ekbick que tiene «una vision muy
negativa de la humanidad». No cree,
dijo, «que podamos conocer a la gente;
que podamos saber lo que otros son en
realidad». También confirmo su interés
por «esos entornos pequefios que se
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pueden volver muy claustrofobicos
cuando uno empieza a desconfiar de la
gente que tiene alrededor».

En la novela, la cartografia juega un
papel importante, porque Magnus es
geologo y el Ministro de Justicia sueco
no solo lo envia a esas tierras mas alla
del Circulo Polar a investigar los extra-
flos asesinatos perpetrados, sino tam-
bién a dibujar un mapa geoldgico del
lugar. Preguntada por esta vertiente de
su obra, Ekback explicoé que «un mapa
refleja la realidad, pero la realidad

siempre es interpretable, y cada carto-
grafo deja en sus mapas una impronta
que refleja su forma de ver el mundo. El
libro es una metafora de como se pue-
den utilizar diferentes mapas para nave-
gar el mismo territorios. Magnus busca
y refleja yacimientos, pero los lapones
se fijan en que los pajaros que vuelan
en una determinada direccion indican
que se esta acercando el inviernoy.

La trama también da pie a Ekback
para reflejar la situacion de las mujeres
en la Suecia del siglo XIX. Tal como

expuso Barcelo en su presentacion, es-
ta vertiente de la obra «es muy intere-
sante, porque a lo largo de la novela
van poniéndose en escena diferentes ti-
pos de mujeres. Estan las mujeres de
los colonos, estan las mujeres laponas
y estd Lovisa, una chica fina que viene
de la capital».

Sobre que la pareja formada por
Magnus y Lovisa no es una pareja de
detectives al uso, Ekbéck explicd que
le gusta que sus protagonistas «sean
gente comun que de repente tiene que
investigar un crimen en lugar de exper-
tos que puedan apoyarse en conoci-
mientos forenses o cientificos especia-
les», porque ello permite al lector «ir
de la mano con ellos, caminar a su mis-
ma velocidad» y «los asesinatos son
mucho mas brutales si los descubre
gente lugar en lugar de gente que ven-
ga de ese mundo y vea las cosas con
mas frialdady.

Ekbéck también dio alguna pista
sobre su proxima novela, que estara
ambientada en la segunda guerra mun-
dial y también en Escandinavia. La es-
critora se propone «dar un enfoque dis-
tinto a un tema que se ha tratado en
multiples ocasionesy.

EL CUARTO PODER

UIN NUEVO DON J
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«Todas las Semanas Negras tienen tres o
cuatro libros grandes-grandes y éste es
unoy: asi anuncio6 ayer Paco Ignacio Taibo
II el Don Juan de Rafael Marin, una nove-
la historica editada por Dolmen Editorial y
que aborda una nueva revision del mito del
Tenorio. El propésito de Marin, tal como lo
describi6 Taibo en una larga y entusiasta
presentacion del autor gaditano, es «darle
coherencia historica a un personaje inexis-
tente. Don Juan no existid; no existe un Don
Juan historico, sino sélo uno literario que
viene una y otra vez a iluminar el caracter
del ligador permanente, del impio persegui-
dor de mujeres que triunfa pero que al mis-
mo tiempo posee una componente diabolica,
ya que detras del amor esta el dominio, el
poder y el control». Tan bien logrado esta
ese personaje historificado que Taibo asegu-
ra que Marin «te hace dudar de si realmente
existio un Don Juan real que estaba escondi-
do y él lo ha halladoy.

Marin explico que, para él, su Don Juan
«ha sido un caso extrafio de posesion litera-
ria. El personaje de Don Juan Tenorio», ex-
plico, «me caia fatal, y no s6lo porque fuera
un machista, sino porque era un idiota. Nun-
ca me llegué a creer a ese seductor que se
enamora de una monjita de dieciséis afios
que lo redime y lo hace arrepentirse e irse al
cielo. No me parecia normal. Me gusta mas
el Don Juan de Tirso de Molina o el de Mo-
liére, que son verdaderamente malos porque
son consecuentes con su maldad, que no se
arrepienten y que no creen en Dios. Mi Don
Juan es sinvergiienza, es malvado, es asesi-
no, es fiel solamente a una persona —el em-
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perador—, es profundamente ateo... Pero
también tiene extrafios momentos de noble-
za, lo cual lo hace un personaje complejo,
contradictorio, con muchas aristasy.

Don Juan, en la novela de Marin, no so-
lo es un devorador de mujeres: también uno
de los grandes escenarios del siglo XVI, que
fue, tal como expuso Taibo, «de una gran
efervescencia. Pasa todo en Europa: los tur-
cos llegando desde Oriente, los piratas ber-
beriscos, los conflictos entre Carlos V y el
Papado, el saqueo de Roma, los combates
por el dominio de Viena, el descubrimiento
y exploracion de América, Sevilla converti-
da en la puerta hacia las Américas...». Con-
vertido en capitan de los Tercios, Don Juan
es ubicado por Marin en el saqueo de Roma;
en Viena, desde donde manda al sultan de
Estambul la cabeza de Mikhal Oglu; en Pa-
ris, en Venecia, en Constantinopla —donde
seduce a cien huries— y prende fuego a la
flota de Barbarroja... También se lo hace
conocer a personajes como Carlos V, Igna-
cio de Loyola, varios papas, Enrique VIII
o Hernan Cortes. Y también se lo hace ser
¢l mismo el narrador de su propia historia: la
novela es «un largo, larguisimo monologo
interior en el que el personaje se explica, se
justifica, se acusa y se redime», explicé Ma-
rin.

De la novela, Taibo alabd especialmente
el lenguaje peculiar que Marin emplea, un
«coctel brillante que incluye los usos popu-
lares del Cadiz de Marin, el lenguaje del
manga y los neologismos que a Marin le da
la gana, porque sus personajes hablan de
maneras extrafiasy.

La Semana Negra no es solo un festival litera-
rio: también uno atento a la realidad que nos rodea.
De ello son prueba actividades como la mesa re-
donda que la Carpa del Encuentro acogio ayer y
que reunid en el estrado a Joaquin Castellon y
Carles Quilez, dos de los periodistas que mas sa-
ben en Espafia sobre corrupcion. Castellon es co-
ordinador de investigacion de LaSexta Noticias y
experto en el asunto de los papeles de Panama,
que se ocupo de investigar un consorcio de medios
internacionales y entre ellos LaSexta y otro diario
espafiol, E/ Confidencial. Quilez, por su parte, es
periodista y escritor y, tal como lo present6 José
Manuel Estébanez, «quien mas sabe de los trapos
sucios de las altas esferas de Catalufia» y en parti-
cular sobre el caso Pujol y los relacionados con
varios expresidentes del Futbol Club Barcelona.

Castellon explicd pormenorizadamente como
fue el proceso de investigacion y publicacion de
los papeles de Panama: 2,6 terabytes de documen-
tos confidenciales de la firma de abogados pana-
mefia Mossack Fonseca que fueron entregados por
una fuente no identificada al periddico aleman
Siiddeutsche Zeitung, que posteriormente fueron
compartidos por éste con el Consorcio Internacio-
nal de Periodistas de Investigacion y que revela-
ron el ocultamiento de propiedades de empresas,
activos, ganancias y evasion tributaria de jefes de
Estado y de gobierno, lideres de la politica mun-
dial y personalidades de las finanzas, los nego-
cios, los deportes y el arte, tales como el presiden-
te argentino Mauricio Macri, el britanico David
Cameron o el futbolista Leo Messi. También es-
pailoles como el ministro José Manuel Soria, el
director Pedro Almodoévar, el actor Imanol
Arias, la infanta Pilar de Borbon o la familia as-
turiana mas adinerada, los Masaveu.

Castellon habld de las presiones «de todo ti-
po» que recibieron durante el proceso de investi-
gacion. Contd que «llamé mucha gente, muchos
abogados, muchos managers de artistas para de-
cirnos que si publicAbamos aquello nos atuviéra-
mos a las consecuencias», pero que, por suerte,

«Antonio Garcia Ferreras [director de LaSexta]
es un tio de espaldas anchas, aguanto la presion y
nos dejo trabajar con toda la libertad del mundoy.
La de los papeles de Panama fue, dijo el periodis-
ta, «una aventura apasionante y divertidisima».

Preguntado por qué nombre concreto le habia
sorprendido mas encontrar entre los defraudadores
implicados, respondi6 que el de Pedro Almoddvar.
Sobre ello contd que «lo encontramos por casuali-
dad. Nuestro criterio para buscar nombres era pre-
guntarnos quién podia tener dinero en los ochenta
y quién podria haber querido llevarselo fuera. ; Mu-
sica? Mecano. Nada. ;Cine? Almodovar. jBingo!
Nos sorprendié mucho, e internacionalmente tam-
bién sorprendid. Teniamos una especie de Facebo-
ok donde cada uno colgaba sus hallazgos y en el
que de repente uno decia: “{Tengo a Messi!”.
Cuando nosotros pusimos ahi a Almodévar, The
Guardian quiso publicarlo al instante». Castellon
también apuntillé que «el verdadero paraiso fiscal
no era Panama o Andorra, sino los despachos de
abogados de Madrid y Barcelona que, por muy po-
co dinero, daban al cliente en cuestion una socie-
dad off shore, testaferros, etcétera, sin que el clien-
te tuviera que hacer absolutamente naday.

Carles Quilez, por su parte, valor6 sobre todo
la trascendencia del caso Pujol: el caso por el que
se investiga al expresidente de la Generalitat de
Cataluiia durante veintitrés afios y a su mujer,
Marta Ferrusola, asi como a otros miembros de
su familia, por los delitos de cohecho, trafico de
influencias, delito fiscal, blanqueo de capitales,
prevaricacion, malversacion y falsedad. De ello
manifesté Quilez que «todo el mundo sabia que
Pujol era corrupto, pero nadie hizo nada. Era una
situacion de impunidad manifiesta y palmaria. Pu-
jol dominé Catalufla como un caudillo, con una
forma plenipotenciaria de actuar». Quilez valord
muy positivamente el papel de las personas cuyas
filtraciones han posibilitado conocer casos de co-
rrupcion como el de Pujol. «Muchos de ellos se
juegan el pan de sus hijos al filtrar, porque si los
pillan los echan», dijo.
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Sherlock Holmes es historia. Historia pasada
que leemos como historia, aventuras enclavadas
en uno de esos periodos magicos que han confi-
gurado las ficciones del siglo XX y el siglo XXI.
Creara o no el género detectivesco al alimén con
Edgar Allan Poe, el personaje se nos presenta to-
davia hoy como una personalidad enigmética
que atrae irremediablemente a quienes se acer-
can a él. Nos entusiasma el personaje... y la épo-
ca.

Es por eso, sin duda, que Holmes no se termi-
na con lo escrito por su creador, lo que conoce-
mos como el canon, y que incluso en vida de Ar-
thur Conan Doyle ya hubiera imitaciones, pla-
gios, infringimientos de copyrights o como
queramos llamarlo. Conan Doyle pudo acabar
harto de su creacién, pero los lectores no. Sus
colegas escritores, de su misma época y de las
épocas que vendrian, tampoco.

Conocemos las aventuras apocrifas como pas-
tiches. Y es ahora, al abordar el pastiche, cuan-
do los escritores deben ser fieles no s6lo a las
caracteristicas deductivas y misbéginas del de-
tective, sino a su época. Al reconstruir el Lon-
dres eduardiano, no cabe duda de que se hace
una mezcla del género policial con la novela his-
torica. El ejemplo de Nicholas Meyer, Elemental,
doctor Freud, es quizas el mas célebre a nivel in-
ternacional. Pero no es el Gnico que ha jugado a
mezclar la ficcion del personaje ficticio con
otros personajes ficticios (Dracula, el doctor
Jekyll, Fu Manchu), o con personajes reales
(Houdini, H. P. Lovecraft, Jack el Destripador, Al-
bert Einstein). En las letras espaiiolas no pode-
mos dejar de mencionar las valiosas aportacio-
nes de Rodolfo Martinez (cuatro novelas desde
la celebérrima Sherlock Holmes y la sabiduria de
los muertos), Carmen Moreno (Sherlock Holmes
y las sombras de Whitechapel) , Alberto Lopez
Aroca (Sherlock Holmes y los zombis de Cram-
ford) o yo mismo (Elemental, querido Chaplin).

Con todo, el pastiche holmesiano-histérico
mas famoso de todos no tiene a Sherlock como
centro, sino a un... llamémoslo antepasado: Fray
Guillermo de Baskerville, el monje protagonista
de EI nombre de la rosa, de Umberto Eco, que
trasladaria las deducciones detectivescas y el
método del personaje a la intriga monastica que
todos conocemos. Podriamos decir que a partir
de ahi comenz6 una moda y Sherlock Holmes, o
cualquier otro detective que se precie, pondra
sus dotes de investigador al servicio de la re-
construccion de un crimen en cualquier época
de la historia, circunstancia que aprovecharan
los autores para reconstruir el periodo en que
desarrollen sus historias.

En la onda de Fray Guillermo de Baskerville
tenemos otro personaje religioso y medieval, el
monje benedictino Cadfael (del gaélico cad, ba-
talla, y fael, principe) creado por Ellis Peter
(Edith Pargeter). Una veintena de novelas, entre
las que destacan Un dulce sabor a muerte, El le-
proso de Saint-Giles o La hierba maldita y trece
episodios televisivos interpretados nada menos
que por Derek Jacobi avalan la diversiéon que
produce leer las historias del personaje.

Una reconstruccion histérica mas cercana, en
clave de ucronia de ciencia ficcién, podemos en-

Texto de Rafael Marin

Ilustraciones de Eduardo Morales

contrarla en Patria, de Robert Harris, donde el
autor, historiador antes de dedicarse a tiempo
completo a la literatura, se sirve de un mundo
ficticio donde Alemania ha ganado la segunda
guerra mundial para contar, desde el punto de
vista de un policia de poca monta del Berlin de
los afios sesenta, el horror del exterminio causa-
do por los nazis y como habia diferido Europa y
el mundo de lo que conocemos.

También del mismo Robert Harris, Enigma
nos recrea la historia hasta entonces casi secre-
ta de los esfuerzos ingleses por desentranar el
codigo de las maquinas cifradoras alemanas.
Los dltimos trabajos de Harris nos llevan a Ro-
ma, donde en tres novelas nos ha relatado la vi-
da de Cicerén (Imperium, Conspiracién, Dicta-
dor) salpicando elementos historicos con tra-
mas politicas y algin que otro ejercicio
deductivo detectivesco.

Roma es, de un tiempo a esta parte, incluso
mas que el periodo victoriano-eduardiano (don-
de no podemos olvidar las aportaciones de Anne
Perry), el gran escenario donde se mezclan la
fascinaciéon histérica y la investigacion de conju-
ras o bajos fondos: El asombroso viaje de Pom-
ponio Flato, de Eduardo Mendoza, o las aventu-
ras de Giordanus the finder (Roma sub rosa, The
house of vestals, A gladiator dies only once), un
detective muy sui generis cuyas andanzas, inex-
plicablemente, creo que siguen inéditas en Espa-
na. En el subgénero romano-detectivesco desta-
ca la veintena de novelas de Marco Didio Falco
creado por la britanica Lindsay Davis (La plata
de Britania, Una conjura en Hispania, Un cadaver
en los banos) o, ya mas recientemente, las pes-
quisas de su hija adoptiva, Flavia Alba (Los idus
de abril, El enemigo en casa).

Otros detectives mas cercanos, en tanto son
producto de autores espaiioles y de ahora: Félix
Modroio, que nos trae su Fernando de Ziiiga
(Sombras de agua, Muerte dulce, La sangre de
los crucificados); Calvo Poyato y su pesquisidor
(El manuscrito de Calderén, El ritual de las don-
cellas), la investigacion de Alatriste en Limpieza
de sangrey la caza del asesino en el Cadiz de las
Cortes en El asedio de Pérez-Reverte.

La historia de Espaiia, asi, resulta ser bocado
apetitoso para nuestros autores. Es el caso de
Victor Ros, de Jer6nimo Tristante, el modelo es-
panol méas cercano a Sherlock Holmes, que ha
conocido el éxito televisivo y es protagonista de
momento de cinco novelas (EI misterio de la ca-
sa Aranda, El caso de la viuda negra...), en la al-
tima de las cuales (Victor Ros y el gran robo del
oro espanol) el detective madrilefio cruza inteli-
gencia y dotes con su modelo de Baker Street.

Y no podemos olvidar al otro gran personaje
de la novela historico-detectivesca, Isidoro de
Montemayor, el gacetillero creado por Alfonso
Mateo-Sagasta, un pobre muerto de hambre que
acerca el género negro a lo que fue en un princi-
pio: novela picaresca. La divertida busqueda de
Avellaneda, el desconocido plagiador de Cervan-
tes en su Quijote ap6crifo, nos lleva de la mano
por una sociedad terrible y divertida al mismo
tiempo. Tres son las novelas de tan peculiar pi-
caro: Ladrones de tinta, El gabinete de las mara-
villas y El reino de los hombres sin amor.
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Yo que sé, de todo hace ya un buen montén de
anos. Entonces no se podia leer depende qué, uno no
se podia entretener con los superhéroes teniendo re-
vistas adultas al alcance: que si Totem, que si las co-
sas de Toutain. Asi era. Hoy estamos mejor, creo: ca-
da uno mezcla como le apetece, y pasamos de los Her-
nandez a Kirby o a Muiioz sin pestaiiear, sabiendo que
cada quien tiene su mundo y que lo que importa no es
compartimentar, sino compartir. Pero si, Totem. Fue
como un huracan que abri6 las ventanas de par en
par con un escandalo de cristales rotos y las paginas
de Crepax y de Hugo Pratt, de Moebius, de Caza y de
Druillet, de Chantal Montellier. De Muiioz y Sampayo.

Con Totem uno entraba en otro mundo. Crepax y
su Valentina me venian un poco grandes (todavia hoy,
me parece), pero estaba el aventurero Corto Maltés, y
estaba Alack Sinner, detective descreido y bebedor
que tenia sobre la mesa un ejemplar de El suerio eter-
noy se cruzaba por la calle con Dick Tracy asi, como
si nada. Entrar en su despacho era hacerlo en territo-
rio familiar, como lo era pasear por las calles de la
Nueva York que Munoz dibujaba y que se convirtieron
de manera paulatina, episodio tras episodio, en un
fascinante zoologico expresionista que ocupaba a me-
nudo el primer término, relegando a los protagonistas
de la historia a un rincon de la vineta: eso me maravi-
llaba, como me maravillo esa historieta que se titula,
precisamente, La vida no es una historieta, baby. En
ella, Muinoz y Sampayo (que era el guionista) visita-
ban a Sinner porque, autores, habian descubierto que
existia alguien que no solo compartia con su persona-
je el nombre, sino que también era detective privado.
Tanta casualidad les convenci6 de viajar para cono-
cerle y generar una situacion que hoy nos haria pen-
sar en Auster y entonces, como mucho (y trayéndolo
un poco por los pelos), nos hacia darle vueltas a si
Borges esto o lo otro. El caso en el que Alack trabaja
se enreda un poco, porque es lo que toca, y mientras

- 1_ tanto Munoz va al bano del bar y piensa que nunca ha

b— t dibujado uno, y que a ver si en la proxima. Le hemos

4 " visto ya en el despacho dibujando una pagina en la
- ’ el

que se le adivina en ese mismo despacho, dibujando

JiHﬂD - Fd esa misma pagina. Y es todo de una ligereza maravi-

s F00 0 MRl  llosa, mientras el peso, el puiletazo de la historieta, la
+ J r;_-" denuncia, va por detras y sale a la luz de golpe en la
g1 - altima vineta: Lisboa, 1974.

— El dibujo no es todavia lo que luego seria. Muinoz
fue evolucionando en los anos siguientes, el zoo calle-
jero del que hablabamos mas arriba, pero sobre todo
la luz. Porque el negro fue creciendo en sus paginas,
despacio, hasta que hubo un momento en el que em-
pezo a dibujar con la pura luz, arrancando a sus per-
sonajes de la negrura. Eso se ve muy bien en el libro
que Salamandra Graphic ha publicado con todo Alack
Sinner: hojeamos y vamos viendo el cambio, la oscu-
ridad aceitosa que se aduena de todo y esa luz cruda
que casi te ciega en las paginas ultimas. Pero yo, si
pienso en Mufioz y Sampayo, me acuerdo de esas pri-
meras historias, y de ese dibujante con aire de hippy
socarron que orina mientras piensa en eso mismo: di-
bujarse orinando, dibujar lo cotidiano, la calle, el
mundo.

Francisco Naranjo
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El Espacio A Quemarropa arrancod
ayer recibiendo a Ricarde Magaz, po-
licia y crimindlogo leonés asi como es-
critor y presidente de la Sociedad Cien-
tifica Espafiola de Criminologia, y a
Rafa Gonzalez, colaborador habitual
de la Semana Negra, que presentd al
invitado. Magaz present6 el niimero 27
de la revista Policia y criminalidad,
publicacion nacional de la Fundacion
de Seguridad Ciudadana, que arranco
su trayectoria en 2004 y que aborda te-
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Por Angela Clemente

La tarde continué con MAR Edi-
ciones, que viene participando en cada
edicion de la Semana Negra desde ha-
ce afios. En una presentacion a tres
bandas, su editor, el escritor Miguel
Angel Rus, introdujo a tres nuevos au-
tores del sello: German Diaz Barrio,
Teresa Galeote y Salvador Robles
Miras.

El escritor y profesor palentino
German Diaz Barrio traza en Delicio-
samente mortal una novela detectives-
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mas relacionados con las ciencias poli-
ciales, la criminologia, la criminalistica
y la seguridad. El nuevo niimero inclu-
ye un gran nimero de articulos adscri-
tos a diferentes focos de interés y pro-
blematica social, desde un andlisis de
los mas importantes asesinos espafioles
al cibercrimen, pasando por los efectos
nocivos del dopaje y sus consecuencias
legales o por la motivacion de un asesi-
nato, en este caso el asesinato de Isabel
Carrasco. Ademas, incluye una resefia
sobre la Semana Negra, en la que «to-
dos los afios, policias escritores dan a
conocer sus libros.

ca, policiaca y culinaria ambientada en
la ciudad de Valladolid y que retine, al
margen de la trama, sus gustos gastro-
noémicos particulares. Tales gustos van
intrinsecamente ligados al argumento,
tanto asi que son diferentes recetas las
encargadas de dar titulo a cada uno de
los capitulos. Los detectives de la
agencia privada Con La Verdad Por
Delante, protagonistas de la primera
novela del autor, vuelven a la carga con
un nuevo caso requerido por el alcalde
de la ciudad, esta vez un robo: el de la
estatua de Mercurio del Pasaje Gutié-
rrez de la ciudad vallisoletana..

Ricardo Magaz y Rafa Gonzalez.

Teresa Galeote, escritora y ensa-
yista espafiola, continfia por su parte la
historia esbozada en El eco de las pala-
bras, en la que una madre intenta traer
de vuelta de un coma a su hija, a la que
da voz en esta secuela. Ahora, en Da-
fios colaterales, se plantean cuestiones
como los intereses que existen detras
de la planificacion de una muerte y una
trama de dinero y corrupcion en forma
de relatos que nos sitiian en otras pro-
blematicas que se plantean en una so-
ciedad cada vez mas diversificada, co-
mo la explotacion infantil, los efectos
de las guerras y la violencia contra las
mujeres, a las que da protagonismo.

Salvador Robles Miras culmina su
triologia protagonizada por el inspector
Telmo Corrales en El delantero centro
se niega a jugar, novela que, siguiendo
la linea de las dos anteriores, construye
una critica social, en este caso la co-
rrupcion en el fatbol, que para el lector
es «un reflejo de la sociedad» y que in-
terpela al lector con un dilema ético
que se plantea en el protagonista, maxi-
mo goleador del equipo. El jugador, a
unos dias del partido mas determinante
en la historia del equipo, que podria su-
poner su descenso a Segunda Division,
se entera de una treta a manos de la di-

transformandola en un elemento de po-
der y utilizandola en toda una arquitec-
tura de la victoria que llend nuestras
ciudades de reinterpretaciones de lo
medieval como la iglesia gijonesa de
San Pedro, reconstruida tras la guerra
civil en un estilo neoprerromanico.

A las 20:00, el comic volvid al
EAQ con Norman Fernandez en la
mesa junto a la dibujante Raquel La-
gartos y el guionista Julio César Igle-
sias, creadores de Mary Shelley: la
muerte del monstruo (Diabolo Edicio-
nes). Lagartos relato su proceso de do-
cumentacion, durante el cual procurd
no dejar contaminarse de toda la imagi-
neria que hay alrededor del personaje
de Frankenstein y quiso recrear lo mas
fielmente posible la criatura que She-

micro abierto con Fame Poétika, co-
lectivo poético habitual ya de la Sema-
na Negra y abierto a todo aquel que
quiera compartir sus versos. En esta
ocasion, en una velada presentada por
Nacho Iglesias participaron algunos
habituales, tales como Raquel Suarez,
Amanda Fernandez, Marcos Zurba-
no o Inaciu Galan. Otra de las inter-
venciones poéticas fue la de Daniel Ve-
loso, periodista y poeta que se encuen-
tra en Gijon para cubrir lo acontecido
en la trigésima edicion de la Semana
Negra para el diario £/ Pais de Monte-
video, su tierra natal.

La jornada termind con un broche
muy especial: Cuaderno del paisaje:
materiales para un ensayo cinemato-
grdfico sobre la guerrilla republicana

MAR Ediciones

lley describe en su novela, tomandose
unicamente la libertad creativa de mo-
dificar la dentadura del monstruo. El
cOmic pergefiado por Iglesias y Lagar-
tos retrata los ultimos dias de una Mary
Shelley enferma y muestra el presente
en tonos grises, dandole tonos rojos a

Fame Poétika.

reccion para amanar el resultado del
encuentro comprando a jugadores del
bando contrario. Ante esto, decide ne-
garse a participar, con un resultado tra-
gico: su muerte a manos de los instiga-
dores, que, viéndose amenazados por la
posibilidad de que el delantero sepa
mas de lo que dice, deciden acabar con
su vida. Ahi entra de nuevo, una vez
mas, Telmo Corrales.

Fue seguidamente el turno de una
nueva edicion del Aula SN. En esta
ocasion, el EAQ dio cabida, con Maria
Alvarez como moderadora, a Mds
campesinos que guerreros: pasado me-
dieval y memoria nacional en la Astu-
rias del siglo XX, una presentacion a
cargo del historiador medievalista pilo-
niés Miguel Calleja Puerta. Calleja
desgrano el papel que tuvo el franquis-
mo en la consolidacion del pensamien-
to colectivo regional y nacional a tra-
vés del arte y la educacion y como un
Estado centralista defendi6 y propagd
los valores de la religion catdlica y
reinterpretd la simbologia medieval es-
pafiola —como el yugo y las flechas o
la Cruz de la Victoria— alejando su
verdadero significado del pueblo,

los numerosos flashbacks introspecti-
vos que conforman la novela grafica.
En ella se hace, a través de Frankens-
tein, una reivindicacion de lo que signi-
fica que sean los demas quienes te
construyan, que no sea tu propia voz la
que te defina.

Tras conocer mas a fondo a la auto-
ra del conocido personaje de terror, en
el EAQ disfrutamos de una sesion de

asturiana, de Ramoén Lluis Bande,
una actividad encuadrada en el Aula de
Cultura de EI Comercio con introduc-
cién a cargo de Nacho Vegas, quien
colabora en diferentes proyectos con el
director asturiano. El libro es un com-
pendio que recoge gran parte del mate-
rial de la Trilogia del maquis de Bande
formada por las peliculas Equi y n’otru
tiempu, El nome de los darboles y Estra-
texa.

Ramon Lluis Blande que aparte de
cineasta es periodista, dramaturgo, y
escritor, esta en contra del concepto de
memoria historica, ya que lo que le in-
teresa es no solamente rescatar partes
de la historia que no han sido debida-
mente reconocidas «sino rendir el justo
homenaje que se merecen los venci-
dos». El libro conduce a una reflexion
politica que exige un papel activo del
espectador e intenta combatir dos rela-
tos hegemonicos que despolitizan el
origen de esa guerra civil que se com-
plementa con algo mas perverso, que
es su propio retrato de la Transicion.
Un relato de acerca todos los guerrille-
ros cuyos nombres han caido en el ol-
vido, que se echaron a los montes for-
mando la resistencia antifranquista as-
turiana, y también de las mujeres sin
las cuales la guerrilla no hubiera sido
una realidad. «La memoria no se puede
tratar como un apartado mas en un pro-
grama politico», y este podria ser un
resumen de lo que intenta transmitirnos
la obra de Ramon Lluis Blande: que la
memoria pase a ser una piedra angular
de la democracia.

Presentacion de Cuaderno del paisaje, de Ramon Lluis Bande. Con Nacho Vegas.
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ELJEFE

Imitacion a la vida

Puede que os parezca una chapuza, no lo dudo. Que no sea un
trabajo perfecto al cien por cien. Que algunos detallitos quiza ha-
yan quedado sin rematar debidamente. Pero ya me gustaria a Mi
ver qué seriais capaces de crear vosotros por vuestra propia cuenta
y riesgo. Me refiero, claro, a Todo Esto de lo que soy el Jefe. Y que
podemos resumir, si os parece bien (y si no también: soy el Jefe),
como la Vida. Por supuesto, no deberiais creeros los cuentos de
viejas de Mi Libro Favorito (La Biblia, desde luego. Me encanta
porque aunque esta lleno de mentiras no para de hablar de Mi, de

Mi y de Mi, por separado, todo junto y por Triplicado). Eso de que
creé al ser humano del barro primigenio y tal... Bueno, en realidad,
como todavia no habia llovido —un olvido— y no habia barro, uti-
licé Mis propios excrementos como materia prima. Si, eso que es-
tais pensando: mierda. Pero una Mierda divina, ;eh? Con mayts-
cula. De ahi, sin duda, que algo huela mal en la Creacion. Princi-
palmente el ser humano que, la verdad sea dicha, apesta. Pero a lo
que iba: ;qué sois capaces de crear vosotros? Imitaciones y de las
baratas, tipo tienda de chinos.

Ahi esta, sin ir mas lejos, Victor Frankenstein, surgido de la
imaginacion romantica de Mary Shelley, protagonista de la nove-
la grafica —artista antes conocido como tebeo— Mary Shelley: la
muerte del monstruo (Diabolo Ediciones) de Raquel Lagartos y
Julio César Iglesias, que se presentd anoche en la SN con la pre-
sencia de sus autores y la de Norman Fernandez. Como todos sa-
béis, este muchachuelo entusiasta de la ciencia en los albores de la
revolucion industrial se empefid en crear un ser humano vivo a par-
tir de materia muerta. Como Prometeo, quiso robar Mi fuego (me
gusta mucho el picante, por lo que a veces mis deposiciones son ar-
dientes) e insuflar con ¢l la Vida a su creacién inerte. El resultado
fue una chapuza. Enorme. Porque basicamente la Criatura, el
Monstruo (también conocido como Adén sin Eva), era una varia-
cion deslucida de su propio creador. Una parodia de algo de por si
ya bastante grotesco: el hombre mismo. Asi, pese a que peliculas y
discursos posteriores se empefien en hacer del monstruo de Fran-
kenstein una suerte de precedente del automata, el robot o el an-
droide —vale, también lo es—, en realidad se trata sobre todo y an-

te todo de una suerte de Doppelgdnger, de variante del doble, con
toda su carga de moralidad ejemplar, complejo de culpa, trauma in-
fantil y, sobre todo, profundo desgarro interior. Frankenstein se ve
perseguido por ¢l mismo. Por su hibris encarnada. Sus diablos per-
sonales, su lado oscuro, su daimon y conciencia culpable. Un Pepi-
to Grillo despiadado que, cuando es rechazado, se convierte en
monstruo que devora a su creador, porque este se encuentra intima-
mente convencido de que merece ser devorado a su vez por su la-
mentable creacion. Por su mds secreto, abyecto y perverso Yo ocul-
to. O su Ello, si preferis la terminologia de mi profeta judio favori-
to.

Desde Frankenstein en adelante, todos los cientificos locos —
de hecho, todos los cientificos, porque todos estdn locos— han su-
frido destino parecido, sembrando el imaginario colectivo y el in-
consciente universal con criaturas, monstruos y pesadillas tecnolé-
gicas que no son sino imitaciones de vida, grotescas, deformes y
tragicas, que se revuelven contra ellos y contra la humanidad ente-
ra en justa venganza. Eso y no otra cosa es la megamaquina de Le-
wis Mumford, la Matrix de las Hermanas Wachowski (qué monas
ellas, monstruitos reinventandose a si mismas). ;No seria mejor
que dejarais de intentar lo imposible y abrazarais por fin a vuestro
monstruo interior, en lugar de desencadenarlo sobre los demds? Si
Yo os cre¢ a Mi imagen y semejanza y el resultado fue bastante
mierdoso, ;qué se puede esperar de vuestras patéticas réplicas?
Frankamente, queridos, estdis todos despedidos.

Jestis Palacios
Massachusetts Institute of Mithology (MIM)

[13]

Pongamos que era un escritor. Pongamos que aquél era su
primer afio en la Semana Negra. El Mori dice que se llamaba
Ernesto Lamborghini. Yo no puedo estar seguro de ese extre-
mo. De lo que no tengo dudas es de que jamas he visto a na-
die beber tanta cerveza. Desde que se bajo del Tren Negro —
no me quiero imaginar cuantas se habria tomado en el vagon
cafeteria, ni las que llevaria desde su aterrizaje en Madrid—
no dejo de llevarse a los labios un botellin de Mahou que pa-
recia crecer espontaneamente de su mano, como si su propio
organismo hubiese dado con la clave para fabricar por si mis-
mo, sin necesidad de intermediarios ni camareros, lo que en su
caso debia de constituir un elixir de la supervivencia. Durante
ocho dias bebid y bebid y bebid cerveza como si estuviera a
punto de acabarse el mundo. La bebia en las comidas, eso por
supuesto, pero también en el desayuno. La bebia en las presen-
taciones, donde iriamos a parar si no, pero también se llevaba
una a la mesita de noche por si se desvelaba con algo de sed y
necesitaba refrescar a toda prisa la garganta. Le vi por ultima
vez la noche del jueves, en la terraza del Don Manuel. Yo es-
taba con Javier Calvo, y ambos nos encontrabamos atendien-
do a la entretenida conversacion que en una mesa mantenian
Juan Madrid, Fermin Gofii y Juan Bolea, que hablaban como
eruditos y bebian como caballeros. Lamborghini estaba en una
mesa proxima junto a varias personas. Tenia el botellin de cer-
veza frente a €l, la boca anclada en una sonrisa inexpresiva y
la mirada fija en algun punto indefinido del espacio. La terra-
za se fue vaciando poco a poco, y cuando Javier y yo nos fui-
mos debian de quedar no mas de una o dos personas junto a
Lamborghini, que por si acaso, y ante la amenaza de que ce-
rrase el bar, se habia procurado otros tres botellines que aguar-
daban su turno sobre el tapete en fila india, como un grupo de
condenados dispuestos ante el peloton de fusilamiento. A la
mafiana siguiente, cuando llegué al hotel, él no estaba. La co-
sa nos extraiid porque deberia haber estado. Lamborghini era
una de las figuras importantes aquel dia, en aquel acto que iba
a celebrarse y que finalmente se celebrd sin su presencia.
Cuando subimos por las estrechas escaleras que conectan las
tripas del Don Manuel con la cafeteria y ganamos la calle, una
ambulancia estaba aparcada en el rincon de los taxis y algunas
personas con batas blancas entraron en el hotel. Bastante ima-
gindbamos a qué. Alguien temi6 por Taibo (con lo que fuma
ese hombre, dijo, seguro que le ha dado un patatus) y otros
pensamos que lo mas fécil era que hubiese algin problema
con cualquier huésped ajeno a la Semana. No imaginamos que
la cosa pudiera ir por Lamborghini. Poco a poco, a medida que
pasaban los minutos, se iba corriendo de bocas a orejas un ru-
mor cada vez mas confirmado que hablaba de sus aventuras a
lo largo de la noche. Al parecer, llegd a quedarse solo en la te-
rraza después de que todos se fueran, bebiendo en silencio los
botellines acaparados con rigor y paciencia a lo largo de las
horas previas. En una de éstas, paso junto a la terraza un gru-
po de chavales que andaban de despedida de soltero y, al ver-
le tan abandonado en aquel rincon de mesas de plastico, le in-
vitaron a que se uniera a ellos. Lo hizo, y todos ellos acabaron
al limite del alba en un after hours de las afueras en el que de-

RECUERDOS SEMANEROS DE MIGUEL

bieron de ingerir todo aquello que no est4 en los escritos. Fue
alli donde conoci6 a una chica con la que, quién sabe como ni
cuando, regreso a la habitacion del hotel. Creo que esa chica
aun estaba con €l cuando a Lamborghini le dijo el cuerpo bas-
ta, induciéndole un coma que tuvo que revertir un médico de
guardia y que fue la causa de que no acudiera aquella mafiana
al lugar en el que se le esperaba. No teman: Lamborghini esta
bien. A veces le entrevistan en los periddicos y ha seguido pu-
blicando libros. Su asunto en Gijon se quedd en un susto di-
vertido. No volvié a venir a la Semana Negra. Espero que lo
haga un afio de estos. Era un gran tipo. Seguro que lo sigue
siendo.
[14]

Esta es buena. En la prehistoria de mis desventuras perio-
disticas, trabajé en un periddico local en el que me encargaba
de cubrir distintos aspectos de la Semana Negra. Un buen dia
(es un decir), el periddico rival publicé que en la jornada an-
terior la Semana Negra habia batido su récord de visitantes
diarios. A algun jefazo le molesté6 mucho que la cabecera con-
traria ofreciera aquel dato, asi que tuvo la brillante idea de en-
cargar un reportaje que dijese justamente lo contrario, es de-
cir, que a la Semana Negra no iba nadie. Adivinen a quién se
lo encomendaron. Que a mi la Semana Negra me gustase mas
que a un tonto un lapicero no tiene ninguna importancia, por-
que no estaba en condiciones de negarme. Parecia que la me-
teorologia se estaba alineando con nosotros: el cielo amanecid
encapotado, los nubarrones amenazaban lluvia, hacia ese frio
que tanto gusta a los turistas de la meseta. Pero algo fall6 en
la ecuacion, porque cuando el fotdgrafo y yo llegamos al par-
que de Isabel la Catdlica nos encontramos con que el recinto
del festival estaba lleno. No voy a decir que lleno hasta los to-
pes, porque mentiria. Estaba lleno, sin mas, y eso era suficien-
te para echar mi reportaje al traste, porque lo que yo iba a con-
tar alli era que a la Semana Negra no iba a nadie. El fotografo
y yo no lo sabiamos, pero en aquel momento nos convertimos
en apostoles de la posverdad. Echamos a gente de terrazas pa-
ra fotografiar las sillas solitarias, buscabamos rincones aparta-
dos en los que fotografiar a parejas a las que haciamos poner
gesto mohino bajo un paraguas (debo hacer constar que a esas
alturas de la tarde ya no llovia y el paraguas lo poniamos nos-
otros), procurabamos sacar a gente de edad avanzada para que
diese la impresion de que ese invento de lo de la Semana Ne-
gra era una cosa que ya tenia mas pasado que futuro. Pocas ve-
ces he pasado tanta vergiienza como cuando a la mafiana si-
guiente, y con el reportaje publicado, regresé a las ruedas de
prensa del Don Manuel, a proseguir la cobertura de la Sema-
na como si tal cosa. Taibo me mir6 de reojo, cosa que no me
extrafia nada. Probablemente yo, en su lugar, me hubiese es-
cupido en la cara.

[15]

Ustedes le conocen, aunque no lo sepan, a poco que hayan
paseado un par de dias por la Semana Negra. Es el hombre que
siempre ha estado ahi. Todos le llaman Gomez, aunque €l no
se llame asi, y es una de las figuras mas temidas y respetadas

por cuantos participan en este festival. Es, también, quien le
da cuerpo y consistencia. Yo no me hago a la idea de que ha
empezado la Semana Negra hasta que no viene Gémez a pre-
guntarme quiénes son los que estan a punto de cortar la cinta
inaugural. El hombre lleva ya tantas ediciones a cuestas, ha
pasado por tantos recortes de presupuestos y tantas legislatu-
ras, que solo es capaz de reconocer a Tini Areces. Va bien en-
carrilado. En el tren de la bruja tiene mas mano de la que nun-
ca tuvieron Paesa y Roldan en el Ministerio del Interior. Nun-
ca da una bola por perdida, y cuando se propone algo lo acaba
consiguiendo, bien porque sus dotes de persuasion funcionan
o bien porque el adversario termina claudicando ante el abu-
rrimiento. A veces pienso que es €l quien, desde la sombra, lo
maneja todo. Una vez le dije en broma (eso creia yo) que con
su experiencia terminaria dirigiendo la Semana Negra y él me
respondid, sorprendentemente serio: «Antes de lo que tu cre-
es». Quienes lean estas memorias descolocadas (en el impro-
bable caso de que las esté leyendo alguien) se sorprenderan si
les digo que yo recuerdo perfectamente cuando le conoci, y
que fue mucho antes de que yo empezara a tener algo que pin-
char en estos pagos. Fue el verano que medi6 entre el COU y
la Universidad. Era el dia que empezaba la Semana Negra y
yo me acerqué hasta la Plaza Mayor por ver algo de la recep-
cion institucional. Me quedé sentado en un bordillo, claro,
porque era muy joven y muy timido y ni me habia invitado na-
die ni yo me atrevia a acercarme a los escritores que habia por
alli, que en mi cabeza tenian mas de seres mitologicos que de
personas de carne y hueso. Andaba en ésas, cabizbajo y medi-
tabundo, cuando se sent6 a mi lado un tipo algo mayor que yo,
muy grande, de gafas y voz gangosa, que me preguntd si sabia
qué era todo eso que estaba pasando ante mis ojos. «Es la Se-
mana Negray, respondi pensando que era ¢l quien lo ignoraba.
«Yo soy sobrino de Taiboy, respondid con aires de consegui-
dor. Sigui6 interrogandome y en una de éstas me preguntd qué
estudiaba. Yo le dije que al cabo de un par de meses empeza-
ria la carrera de periodismo. «jMira!», respondio, «jasi puedes
empezar a trabajar en el A Quemarropa!». Nunca le he habla-
do de esto a Angel de la Calle. Temo que descubra que, en re-
alidad, el nunca ha pintado nada y que ha sido siempre Gomez
quien movia hacia adelante y hacia atras los hilos que nos ri-
gen, como si fuésemos vulgares marionetas en sus manos.
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18.30
18.45
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20.00
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20.45

20.45
21.15

22.30

22.30

Inicio de la distribucion gratuita del nimero 6 de A Quemarropa.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el comic (carpa de Exposiciones).
UTE otra carcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradicion (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterraneo.
(Carpa del Encuentro) Presentacion: La insurreccion en Asturias, de Manuel
Grossi. Con Germinal Grossi, Ernesto Burgos y Boni Ortiz.

(Espacio A Quemarropa) AULA SN/Universidad de Oviedo. Los neandertales del

Sidron. Con Marco de la Rasilla Vives. Presenta Rubén Vega.
(CdE) Presentacion: El ejecutor de Geir Tangen. Con Angel de la Calle.

(EAQ) Presentacion: La izquierda feng-shui de Mauricio José Schwarz.

Con José Manuel Estébanez.

(CdE) Presentacion: El mapa del libro de nuestras vidas, de Bru Rovira.

Con Javier Eguren. Colabora Médicos sin Fronteras.

(EAQ) Presentacion: Asesinato en el congreso de Chesus Yuste.

Con Aurelio Martin Gonzalez.

(EAQ) Presentacion: Como una gota de miel en mi corazon de Beatriz Rato.

Con Luis Septlveda.

(CdE) Presentacion: Alack Sinner, de Muiioz y Sampayo. Con Jos¢ Mufioz.
Presentan Angel de la Calle y Francisco Naranjo. Aula de Cultura de E1 Comercio
en la SN.

(EAQ) Presentacion: Aguas de venganza, de Miguel Pajares. Con Mario del Fueyo.

(CdE) Mesa redonda: Refugiados: literatura y verdad. Con Bru Rovira, Miguel

Pajares. Conduce Javier Bauluz.
(EAQ) Presentacion: Kaos, de Maria Ruisanchez Ortega. Con Rafa Gutiérrez.

(EAQ) Presentacion: Sembrando suerios, cosechando esperanzas de Ruma

Barbero. Con Norman Ferndndez y Javier Arjona. Habra regalo de ejemplares.

(CdE) Foto y periodismo. Mesa redonda: Conflictos y procesos migratorios en

una crisis global. Con Javier Eguren, Laura Garcia y Javier Bauluz.

Concierto en el escenario central:

MALA REPUTACION

PROGRAMA ALTERNATIVO
en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»n

18:00 h.

20:00 h.

21:45 h.
23:00 h.

Cooperativismo energético y alimentario. Con Paloma de Arquer (ASATA), Fernando
Gomez (Asturenergia) y Sergio de la Hoz (Kikiricoop).

Las inenarrables infraestructuras de Xixon. Presentacion del comic La ridicula pero cierta
historia del Metrotrén de Xixon. Con David Alonso, Héctor Piernavieja y Lucia Montejo.
Poesia joven con Mario Vega.

Concierto de Latxusma.

PROGRAMA ALTERNATIVO en Kamtxaka

20:00 h.

Concierto Silvidos y Gemidos.

PROGRAMA ALTERNATIVO en La Revoltosa

19:00 h.

Paco Alvarez firmara ejemplares de Lluvia d’agostu.

PROGRAMA ALTERNATIVO en La Manzorga

20:00 h.

Eduardo Arias firmara ejemplares de Lorenzo Blanco y el asesino poliglota.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Sobre el origen de la tortilla espafiola circulan numerosas teorias. La
mas repetida es una que atribuye la invencion a Tomas de Zumalaca-
rregui, el gran caudillo carlista, que en una ocasioén, huyendo de noche
de la persecucion de los liberales durante la primera carlistada, pidi6 re-
fugio en una casona navarra. La ama queria agasajar al tio Tomds como
merecia, pero era pobre, y su mermada alacena s6lo contenia huevos,
cebollas y patatas. A la desesperada, apafié un revuelto con todo ello, lo
frio y se lo ofrecio, temerosa, al general, que quedo encantado y muy
agradecido y después popularizaria el plato asi inventado cocinandolo
para sus tropas durante el largo sitio de Bilbao, circunstancia en la que
resultaba ideal una comida como aquélla, tan nutritiva como sencilla.

La historia es falsa, evidentemente. De hecho, no parece que a los
carlistas les entusiasmaran mucho las patatas, al menos a tenor de lo que
cuenta Galdos en uno de sus Episodios nacionales: «Para el rancho de
hoy —farfulla un carlista— me han dado una cosa que llaman patatas.
Mire, mire: son como piedras. Oi que comiendo estas pelotas sacadas
de la tierra se pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o
ingleses [...] Yo no entiendo; pero le diré que las probé y me supieron
al jabon que traen de Tafalla y Artajona. Que las coman los guiris, para
que revienten de una vez.

En Extremadura aseguran que la paternidad tortillera es de alla y ha
de adjudicarsele a José de Tena Godoy y el marqués de Robledo, que
en Villanueva de la Serena (Badajoz), pergefiaron en 1798 una primera
receta que incluyeron en un Semanario de agricultura y artes dirigido
a los parrocos. Esta historia si estd confirmada, pero la receta incluia
harina de trigo: de hecho, lo que buscaban aquellos dos filantropos, pre-
ocupados por aliviar las penurias de la gente humilde, era elaborar un
pan de patatas que fuera agradable al paladar y aguantara fresco mu-
chos dias. Asi que no: por mas que en Villanueva de la Serena hayan co-
locado una placa en la que se ufanan de ser la patria chica de la tortilla
de patatas, tampoco alli esta el origen de éste que, en mi humilde opi-
nion, es el verdadero plato nacional espaiiol, aunque no lo hayamos ex-
portado tanto como otros. Seguramente no esté en ningun sitio, porque
las viandas del pueblo nunca son resultado de una ocurrencia indivi-
dual, sino un largo proceso, que puede durar siglos, de decantacion y
aproximacion colectivas. Nadie es el padre de la tortilla como nadie es
el padre de la lengua espafiola, la gaita o el aurresku. Y eso hace muy
imperdonables ciertos intentos de apropiacion, como la infame tortilla
deconstruida de Ferran Adria. Hay que ser muy narcisista, muy sober-
bio y muy osado para pretender deconstruir o reinventar lo que decenas
de generaciones han ido construyendo durante siglos.

Yo soy muy tortillero. Podria alimentarme tan sé6lo de tortilla si ello
no me dejara los triglicéridos por las nubes. Me gusta hasta como des-
ayuno; de hecho, sobre todo como desayuno: no conozco mejor mane-
ra de empezar el dia que un pincho de este manjar proletario acompa-
fiado de un café con leche y de E/ Comercio. Y siempre que afiado un
nuevo escenario a mi vida —una nueva casa, un nuevo lugar de traba-
jo, etcétera—, lo primero que hago, antes de preocuparme por ubicar el
banco o el supermercado mas cercanos, es rastrear las inmediaciones en
busca de en qué cafeteria sirven la mejor tortilla de patatas. No es ésa
una busqueda facil: la tortilla, he aqui su magia, es extraordinariamen-
te compleja en su sencillez, y no es raro toparse con auténticos atenta-
dos gastronomicos. Normalmente, detectar la tortilla perfecta en una
zona dada pasa por echarse antes al coleto una desoladora sucesion de
tortillas sosas, muy hechas, muy poco hechas o revenidas. Pero, jah
cuando se encuentra la tortilla perfecta...! Mercedes Sosa, de quien ci-
taba ayer su Todo cambia en esta misma columna, pedia a Dios en otra
cancion que la reseca muerte no la encontrase vacia y sola sin haber he-
cho lo suficiente. Yo solo le pido no toparme malas tortillas.

Estos dias he estado emprendiendo una de esas busquedas arturicas
de la tortilla perfecta, en este caso entre los chiringuitos de la Semana
Negra, y tenia pensado contarles en esta columna que ayer la encontré
por fin. Una espléndida a todos los niveles; de las mejores que he pro-
bado en esta vida mia de tortilleo. Pero creo que no voy a decirles don-
de. Por dos razones: no quiero generar agravios comparativos —no de-
jo de ser un sefior director, por mas que lo sea de este diario tan sui ge-
neris—y, por otro lado, no quiero privarles del placer, que no deja de
serlo, de lanzarse ustedes mismos, si es que son fortillievers, a su pro-
pia busqueda. Sabido es que lo importante no es la meta, sino lo que
uno va encontrando y viviendo —y, en este caso, deglutiendo— por el
camino. Y en este festival, ya lo saben, hay mucho, muchisimo que de-
glutir.



