«Güei, lleváu namás que pol deséu de ver l’estraordinariu altor del llugar, xubí al monte más altu d’esta rexón, al que non ensin razón llamen “Ventosu”». Cuerre’l 26 d’abril de 1336 y el qu’escribe ye Petrarca, que relata, al acabar el día, la so ascensión al Mont Ventoux al flaire agustín Dionigi da Borgo San Sepolcro. Podemos fechar la nacencia del alpinismu modernu con esa exactitú: nació aquel día, y pariólu l’autor de Cancioneru, príncipe y pioneru del espertar renacentista del humanismu. Cumplía Petrarca un pruyimientu vieyu: «el fadu, que mueve les coses de los homes, fíxome rodar per estes tierres dende la infancia, y esti monte, visible dende llueñe per cualesquier parte, ta casi siempres énte los nuesos güeyos. Por fin tuvi l’impulsu de faer d’una vegada lo que me proponía faer tolos díes». George Mallory va responder sieglos más tarde, cuando-y entruguen por qué xubir montes, que «porque tán ende». Y asina de cenciello fuera tamién el sacalliñu que fixera de Francesco Petrarca’l primer montañeru. Como tolos pioneros, foilo con incomprensión:

«Ente unos cayentes del monte —cunta a Da Borgo— atopamos a un pastor d’edá avanzada que con munches esplicaciones esforciose por convencemos de nun faer l’ascensión, diciendo que, diba cincuenta años, emburriáu pol mesmu ardor xuvenil, xubiera hasta’l cume y nun sacara otra cosa qu’arrepentimientu y cansanciu, y el cuerpu y la ropa llaceriaos por roques y artos, y que nunca s’oyó ente ellos de naide qu’antes d’entós o dempués atreviérase a daqué asina. Tou esto dicíamoslo a berríes y, siendo como son los ánimos de los mozos incrédulos con quien los aconseyen, el nuesu deséu aumentaba colos sos intentos por torgámoslo».

El cume del Ventoux yá fuera, sí, abolgáu. Pero nun foi abolgalu lo que fixo de Petrarca l’alpinista primeru. Nun lo fueron los sos pies, sinón los sos güeyos; una mirada. El montañeru nun ye un home —la montañera nun ye una muyer— que camina, nin unu, una, que puramente cumpla un desafíu atléticu, sinón unu, una, que ve, que mira, qu’escluca, que contempla, que repara, y failo tres un prisma que nun ye’l del puru utilitarismu; que nun ye’l del pastor que xube pa ver dende riba les sos oveyes, nin el del cartógrafu militar o’l centinela que xube con oxetivos puramente castrenses. Petrarca nun baxa del Ventoux con nenguna ganancia contante y sonante. Pero, a diferencia del pastor, del cartógrafu, del centinela, sí baxa tresformáu. El cume apurrió-y un paisaxe esterior formosu, los Alpes «pedreses y nevaos», y un síndrome de Stendhal avant la lettre: «por cuenta de della insólita sotileza del aire y a la visión d’aquel espectáculu vastu, quedé como plasmáu». Pero sobremanera, enfrento-y al so paisaxe interior; al cielu íntimu de l’alma, nel que, de primeres, aburúyense les nubes de la murria:

«Sospiré, confiésolo, escontra l’aire d’Italia, más visible a la mio imaxinación qu’a los mios güeyos, ya invadióme un deséu inconmensurable de tornar a ver la patria y al collaciu […] Entós ocupó’l mio ánimu un nuevu pensamientu y llevóme del espaciu al tiempu. Ello ye que dicía pa min: “Güei cúmplense diez años desque salisti de Boloña al dexar los estudios, y, ¡oh Dios inmortal, oh Sabiduría inmutable, cuántos y qué cambeos vio na to manera de vida tou esti tiempu! […]»

Petrarca, como bon alpinista, ve y vese, xube y, al xubir, xúbese a sigo mesmu. «Aposentat al cim dels anys, contemplo/ el mar de mi mateix […]», va escribir Martí i Pol munchos sieglos dempués. La escursión ye un trasuntu de la vida y al percorrer el cuerpu la primera, la mente pon en marcha les piernes de la memoria y fai —refai— el so propiu percorríu de la segunda. Recuerda. Y recuerda tantu vivencies como llectures; alica les primeres, rellee les segundes nos renglones del paisaxe. Petrarca, humanista tamién nos altores, alcuérdase de Tito Livio y remembra el pasaxe nel que l’historiador romanu rellata l’ascensión de Filipu de Macedonia al monte Hemo, en Tesalia, pa ver si yera en veres (nun lo yera) que dende allá se víen dos mares al empar, l’Adriáticu y el Pontu Euxinu. Lleva, amás, un llibru con elli: les Confesiones de san Agustín, qu’abre al azar na cima. Llee: «Y van los homes a almirar los cumes de los montes y les enormes foles de la mar y los grandísimos cursos de los ríos y la inmensidá del océanu y les órbites de les estrelles, y escaécense de sigo mesmos». Y el nuesu primer alpinista siente entós recibir una amonestación; una reconvención non azarosa, sinón directa, apostada, d’un Dios que-y resfregara adré la sanción del rigorosu Agustín contra l’hedonismu.

Nun dexa de ser Petrarca un home del so tiempu. Y el tiempu de Petrarca ye unu nel que la entrega apacible a los arguyos individuales y el prestar de los sentíos son una novedá menos que balbuciente, ensin fuerza abondo pa frañir la llosa de la condena patrística de la concupiscencia de la carne. «Inter faeces et urinam nascimur»: nacimos ente fieces y mexu, dexó dicho’l d’Hipona. Ver fermosura no terrenal ye un rudimentu de pecáu. El nuesu cronista escribe: «Quedé plasmáu, confiésolo; al mio hermanu, que taba ansiosu por oyer daqué más, rogué-y que nun me fadiara y zarré’l llibru, agafáu conmigo mesmu por tar inda contemplando coses terrenales, cuando diba tiempu que tendría d’aprender inclusive de los filósofos paganos que “nada ye almirable sacante l’alma, al pie del so grandor nada ye grande”». Baxa, darréu, el monte meditando «en silenciu sobro la babayada de los mortales que, desdexando’l so llau más noble, esvalíxense nuna caterma de coses y piérdense contemplando vaciedades, buscando fora d’ellos lo que podía atopase nel so interior». A la fin del día, va escribir a Del Borgo:

«¡Nun imaxines cuántes vegaes di la vuelta aquel día, al regresu, pa mirar el cume del monte! Y paecióme que’l so altor malpenes yera d’un coldu al llau del altor de la contemplación humana cuando nun la fundimos na folla de la feúra terrenal. Tamién esto me venía a la mente a cada pasu: si nun m’importó carecer trabayos tan grandes y sudos por que’l mio cuerpu tuviera un poconín más cerca del cielu, ¿qué cruz, qué ánxel, qué tortura tendría d’amedranar a un espíritu qu’averara a Dios entartallando la enchida tiesta de l’atrevencia y los designios de los homes?».

Sía que non, entá dende la perspectiva del cristianu obediente, nun foi baldida l’ascensión, que foi tamién un trasuntu y una enseñanza del camín de la virtú. Petrarca «intentaba aplazar l’esfuerzu de la xubida, pero l’inxeniu humanu nun puede anular la realidá nin ye posible que daqué corpóreo llegue a un llugar altu baxando». Sentáu nuna fondalada, acabó

«volando col pensamientu y saltando de lo corpóreo a lo incorpóreo, reprendíame a mi mesmu —escribe— con estes palabres: “Lo que güei te pasó tantes vegaes al xubir esti monte ye lo mesmo que te pasa a ti y a otros munchos cuando intentáis algamar la vida bonaventurada; pero los homes nun lo perciben con tanta claridá porque, mientres los movimientos del cuerpu tán a la vista, los de l’alma son invisibles y tán ocultos. Ello ye que la vida que llamamos bonaventurada ta nun llugar eleváu; ye estrechu, según dicen, el camín que lleva a ella. Tamién s’interponen munchos montes, y hai que dir de virtú en virtú por una escala sublime; a lo cimero ta’l final de toles coses y la meta escontra onde se dirixe’l nuesu viaxe”».