El sol atopóla sentada colos pies enterraos nel sable ferroso, el barcu ya desaparecíu nel horizonte. Nun sabía cuántu tiempu llevaba ellí llantada, la mirada n’ayén, cuidando no aguarona que fuera Beatriz cola so cara d’atolinada, dexándo-y un muertu pistonudu.

De sutrucu diose cuenta de que tenía los pies fríos.

Siempres-y prestara andar descalza. Cuando taba casada, a los distintos maríos llamába-yos muncho l’atención, pero ella nunca fuera sincera dafechu con nengún d’ellos.

Siempre tuviera los pies grandes, yá dende cría. Bien que se rieren d’ella nel Campo, media docena de vides atrás nel tiempu. Tenía diez años cuando-y mercaron los primeros zapatos. Daquella’l dictador Trujillo sacara una llei pola que nun se podía dir a clase descalzu y la familia d’ella yera probe. Tenía una hermana mayor que diba a clase a primera hora y, cuando salía, cruciábase con ella p’apurri-y les alpargates. Ventayes de tener los pies grandes, que calzabes lo mesmo qu’una que te sacaba dos años. Un día la hermana entrara en casa d’una tía a tomar agua y ella nun se decató y siguió hasta la escuela. Bien que se rieron d’ella. La maestra nun la dexó salir al patiu y díxo-y que descalza nun podía siguir asistiendo a clase. La madre vendió un par de chives y al otru día estrenó unes alpargates. Tuvo dellos meses lloca de contenta, nun paraba d’enseñales a les visites.

Dende entós gastara milenta zapatos, agora mesmo tenía seis pares de Blahnik na zapatera, anque diba muncho que nun los ponía, pero quedára-y la zuna de descalzase pa sentir el tarrén na planta los pies, sintíase asina más llibre, más averada a aquella neña inxenua y feliz que dalguna vegada foi.

Dempués medrara hasta facese más guapa que el diablo, como dicíen alló. Quería dicir que yera valiente por demás, que se metiera en cualquier golpiza y tumbaba a los rapazos más bravos ensin despeinase. Ganaba siempres.

Yera rápida, fuerte, astuta.

Con diecisiete coló camín la capital. Fizo lo que tenía que facer hasta que con venti años casó con ún de los mandamases del país. Llevaba un añu de matrimoniu cuando l’home morrió nun accidente de caza, delantre una docena testigos. Ella nun taba presente porque tol mundu sabía que-yos tenía perceguera a les armes. Foi’l so primer asesinatu y dexóla nuna posición económica curiosa, llibre pa facer lo que-y petare.

Pero dalguién supo lo que ficiera y l’Axencia contactó con ella. Fueron de frente y nun-y quedó mas remediu qu’aceptar un contratu estándar pa los primeros trabayos, los que más sonadía-y dieron.

Yera rápida y nun tenía reconcomios. Daquella gastaba una escopeta cañones paralelos y doble gatillu que convirtiera nuna recortada mui amañosa. Un cañón disparaba cartuchos de posta que facía ella mesma en casa y l’otru iguáralu pa que disparare un 22 magnum. Ún estrapallaba a quien fuere y col otru remataba d’un disparu al güeyu la manzorga. Marca de la casa.

Col tiempu foi camudando, fízose más sotil. Nunca fallaba y les más de les veces el casu acababa zarrándose como un accidente.

Retiróse con cuarenta y ún años. Pa entós tenía tres divorcios a recostines, un fíu zorolu de siete años y una fía malcriada de cinco. Tenía tamién una bona reputación nos círculos más respetaos de la sociedá y un bien merecíu prestixu como articulista de viaxes pa revistes de tol mundu.

Colos años fueron llegando-y delles ufiertes pa tornar a trabayar, pero toes les refugó ensin problemes. Quería llevar una vida tranquila.

Foi güela a los cincuenta y tres. El zorolu del fíu nun espoxigara dafechu y dexara preñada a una compañera de clase. Nin tan mal, que la moza yera muncho meyor qu’él. Llamaron a la cría Beatriz y avezóse a curiala como nunca ficiera colos fíos, siempres d’un viaxe a otru, d’encargu a otru.

La fía espabilada foi a estudiar a los Estaos Xuníos y nunca tornó. Casó ellí con un rapazón fíu d’una familia mui wasp y mui respetable. Namás tuvieron una fía, a la que queríen llamar April, anque acabaron poniendo-y Abril porque ella aneciara en que sonaba muncho meyor pa los sos oyíos llatinos.

Quería a les dos ñetes con llocura y pasaba la vida yendo d’una casa a otra. Foi viendo cómo medraben, cómo estudiaben, cómo salíen de fiesta y facíen les primeres tonteríes. Yera la güela perfecta, siempres sollerte pa lo que fuere menester ensin ser meticona. Les dos primes llevábense perbién y pasaben tolos branos con ella. Caúna tenía la so personalidá y ella veía nelles una parte de sigo.

Cuando Beatriz-y contó lo del rapazu aquel enraxonó dafechu. Nun podíen denuncialu porque yera d’una de les families que mandaben na islla. Esi día ella xuró pa sigo mesma que’l cabrón aquel diba pagalo. Siempres andaba con guardaespaldes, pero eso nun significaba nada pa ella.

Foi fácil abondo. Acabara metíu nun maletu xusto naquel barcu que contemplara pasar dende la playa de sable ferroso na qu’agora taba. Nada la vinculaba con ella y l’hestorial del médicu alemán que facturara la maleta casaba bien con que pasare una llarga temporada na solombra.

Cuidaba que nun-yos diba dicir res a les ñetes. Nun teníen por qué saber del so pasáu, como nunca lo supieren los homes colos que tuvo. Yera abondo con que supieren que siempres diben tener a la güela velando por elles.

Una nun se decataba de nada, diba ser feliz na vida, de xuru, pero la otra yera distinta. Nada bono podía esperar d’Abril.