El taxi arrancó y marchó, empañando l’atardecer cola polvoreda que llevantaba. Dende la lluna trasera, mirábala con cara d’ascu l’hermanu. La cara que siempre llevaba.

Enrabiada, llanzó puñetazos al aire y gritó. Gritó como nunca antes gritara, por fin llibre y al mesmu tiempu… Revolviendo nel bolsu, sacó’l teléfonu.

Ensin cobertura.

Llibre pero perdida.

—Cago en Dios…— refervió.

Miró en toles direcciones, buscando la nacional. Ellí podía atopar un coche que la llevara a onde tenía que dir, si la suerte taba de la so parte, y adelantar al hermanu. Tovía nun podía creyer que’l taxista la dexara tirada en medio la nada. Pero claro, yera l’amigu del hermanu, ¿qué podía esperar?

Cola rabia, caminó rápido abondo y nun tardó en salir al asfaltu. Nun había casi tráficu, pero llevantó’l pulgar como viera que facíen nes películes americanes. Pasóla un coche, dos, trés. Al cuartu yá taba cansando, caminando marcha atrás pa velos venir. El quintu pasó pitando, faciéndo-y xestos guarros cola boca.

—¡Fíu de puta! ¡Pioyu resucitáu! —gritó-y ella mientres facía un corte de manga. Taba tan ocupada enfadándose, que nun vio’l coche que sí que paró al so llau.

—¡Oi! —retumbó la voz d’un paisanu. Xiróse pa él y debuxó una sonrisa d’aliviu—. Moza, ¿llévote o qué?

Garró con fuercia’l bolsu y abrió la puerta’l coche. Yera un Toyota nuevu, un todo-caminos d’esos, tan altu que tenía escalón pa subise a él. Los asientos tapizaos con piel falso color crema, l’aire acondicionáu tan fuerte que casi la despeinó.

—¿Ónde vas?

—Onde me lleves, ye igual.

—¿Tas segura? —entrugó sorprendíu mirándola d’arriba abaxo. Debía tener unos trenta años, pocos más si ye que los llevaba bien—. Yo voi a pescar, ¿déxote na playa entós?

—¿Puedo dir contigo?

—¿A pescar? —rióse—. Home, si quies sentate al llau míu… La muyer va años que nun quier venir, diz que ye aburrío.

—¡Y de xuru que tien razón!

Riéronse hasta que’l soníu acabó por estinguise de manera natural y quedaron tranquilos, cómodos, como dos persones que se conocen de tola vida.

El coche dába-y una sensación de seguridá que facía muncho nun esperimentaba, apegándose a les curves mientres baxaben pela carretera formigón. La sensación yera paecía a la de la carretera onde la abandonara l’hermanu, pero tan distinta al mesmu tiempu que nun les podía comparar. Paró’l coche abaxo’l too, a la solombra una caseta que paecía abandonada, y tiró del frenu mano.

—Aparcao —L’home posóse y entamó a garrar coses del maleteru. Dos cañes, una nevera, dos sielles—. ¿Vienes o qué?

Ensin soltar el bolsu, saltó al suelu de cementu coloráu. Miró al mar, al monte y a la carretera pela que baxaran. Taba pindia, nun sabía si diba ser a subila andando. Pero eso diba ser problema pal futuru, agora yera igual.

—Voi mexar ehí nesa cuevina y yá te sigo.

El paisanu asintió. Tuvo la oportunidá de mirá-y el culu, pero nun lo fizo porque yera un paisanu de los de verdá. Baxó los pantalones y les bragues a la vez, agachóse y mexó como si tuviera a puntu reventar. L’estrés siempre-y daba gana mexar. Llimpióse con un pañuelu medio enllenu mocos que llevaba nel bolsu y vistióse rápido.

—Oi, ¿cómo te llames, ne?

— Laura.

Sentóse na segunda siella, mirando cómo preparaba los anzuelos. L’agua chocaba escontra les roques y dende l’espigón oyíase como un runrún que los acompañaba mientres el tiempu fuxía pente los sos deos.

—Pues posar el bolsu, que nun te voi robar.

—Ye que tengo dalgo importante dientro, nun lu puedo dexar.

—¿La cartera? —preguntó ente risotaes.

Laura sacudió la cabeza. Nun había naide más en tola playa, ¿por qué nun cunta-y a esti paisanu lo que s’asocediera esa mesma mañana?

—¿Sabes por qué m’atopasti andando sola en medio la carretera? —garró’l bolsu yá colos nudiellos blancos, les moñeques dormíes de tanto apretar—. Mui cenciello, mira. Mio ma morrió ayeri.

—Siéntolo mun-

—¡Non! Nun lo sientas, yera una fía de puta de cuidáu. ¿Y sabes qué pasaba? Que tenía perres. Entós claro, ehí apaecierón tolos qu’enxamás taben. El mio hermanu, que marchara a vivir la vida con aquel amigu d’él, yera obvio que taben xuntos pero nunca lo quiso dicir… Pues volvió a poles perres, claro que sí. Igual que les mios primes y el tíu que me queda vivu. Toos a poles perres…

Interrumpióla una gaviota y dambos quedaron mirando pa ella. L’home nun s’atrevía a interrumpir la historia de rabia y odiu que-y taba contando la moza, y ella nun sabía cómo llegar al final. Pero necesitaba facelo, pa pasar páxina y tol rollu.

—Esto ye lo que llevo en bolsu.

Abriendo la cremallera, sacó d’él un tupper de cristal, cola tapa azul clarino. Llevantó con procuru caúna de les cuatro pestañes y destapó’l recipiente. Ellí, una mano humana. Una mano entera, que fedía a podre, yá fría y con un coágulu granate onde tenía que siguir la moñeca y dempués el brazu.

—¡Hostia, guaḥa!

—Esta yera la mano cola que me pegaba, la mui cabrona. Dábame unes palices que nun teníen fin, tonta de mí que pasé tola vida cuidándola… ¿Pa qué? Si nun me dexó nada especial, el pisu a medies col fartón del mio hermanu y les perres pa la Ilesia. ¡Si nunca diba a misa! Namás-y faltó donalo a Facienda, la mui asquerosa…

Ablucáu, l’home movió con disimulu la siella pa separtase un poco d’ella. Nun sabía bien qué facer, nun sabía ónde metese.

—Meca, una cosina, tu.

—Dime —dixo tragando cuspita y garrando una caña como si-y fuera la vida nello.

—¿Les llaves del coche? Pémeque escaecí’l teléfonu.

—Toma, neña —revolvió nel pantalón. Atopóles y entregó-yles ensin dulda.

Namás tocar el fríu metal, llanzó’l brazu drechu con toles fuercies y emburriólu por ún de los furacos del espigón. Nun-y dio tiempu nin a gritar, cayó dando golpes primero col cementu y dempués coles piedres. Cuando llegó abaxo, yá perdiera’l sentíu.

Laura vio dende arriba’l cuerpu flotar boca abaxo. Llevada pola curiosidá, desfizo’l recorríu hasta’l coche, y d’ellí saltó a la sablera. Nun se vía’l cuerpu, qué cosa más rara.

Por fin tranquila, tiró’l bolsu y caminó mar adientro col tupper na mano. Caminó hasta que l’agua-y llegaba a la cintura y paró de caminar namás cuando llegó ellí. Garró la mano fría y ensin vida de la madre y miróla con una mezcla d’odiu y cariñu. La mano que tantes cicatrices-y dexara, agora indefensa frente a ella. Llanzóla con toles fuercies, gritando mientres el mar la emburriaba d’un llau a otru.

Nun sabría dicir cuántu tiempu tuvo ellí de pie, pero fízose-y un poco tarde. Cola ropa pingando y apegada a ella, salió del agua y buscó un sitiu dende’l que mirar al mar. Al fondo, un barcu de mercancíes movíase sele d’izquierda a drecha. Diba pa Xixón.

Pasaron les hores, los güeyos ficiéronse a la escuridá, pero nun se movió del sitiu. El cuerpu l’home tampoco salió del furacu nel que cayera. Pasaron les hores, rápides y eternes, como una tortura silenciosa solo interrumpida poles gaviotes y les foles del mar.

El sol atopóla sentada colos pies enterraos nel sable ferroso, el barcu yá desapaecíu nel horizonte.