[Ilustración de Marcos Martínez (@indelendo)]

Posó les Ray–Ban, que tan bien concasaben col so trabayu de guardia de seguridá, y púnxose a restolar pente la parva de llibros. Usaos, polvorientos y a bon preciu. Bien. La cuenta p’acompañar les hores muertes («hores muertes»: involuntaria definición perfecta del tiempu ellí, nun eventu dedicáu a la novela negra) xunto al termu de café y el paquete verde de Lucky Strike ensin filtru.

Una antoloxía de relatos podía proporcionar la dosis necesaria de diversidá, emoción y, con suerte, calidá lliteraria o, nel peor de los casos,podía guapamente facer real la máxima de «lo malo, si curtio, menos veces malo», conque esa foi la elección. Pagó y empobinó pal puestu que diba ocupar les próximes hores, xusto debaxo del cartelón que rezaba «SELMANA NEGRA DE XIXÓN».

De la que caminaba, abrió’l llibru per una páxina cualquiera y decidió qu’esi diba ser el primer relatu que lleera. Firmábalu un tal Pablo Texón, que nun–y sonaba de nada, y titulábase «L’encuentru».

L’encuentru

El trescurrir pigarciosu d’una tarde ente café y galbana, la xera del día cuasi despachada, l’exemplar milenta veces repasáu y escarabayáu de Red Harvest sobre la mesa y l’alarmante ausencia de tabacu propiciaron la busca, tamién perezosa y lenta, como nun segundu planu, igual que too nesi momentu. Siempre l’azar y la coincidencia maten superficialmente’l devenir de les coses, pero nun fo solo un nome lo que tresformó la satisfacción n’inquietú, sinón que’l documentu que, depués d’un par d’hores, fo a topar nun tuviera grapada la partida de defunción: namás un llugar y una fecha de nacencia demasiao antigua pa xustificar l’ausencia del certificáu.

Una visita de sábadu, una escusa que llenara una tarde agora tan henchida de vaciu, pa rastrexar na memoria d’un pueblu; y, ente l’oruxu y el chorizu, siempre la mesma respuesta: «Pos nun se supo más d’iḷḷe». Una vida ente les vaques, el chigre, la casa, la güerta, les vaques, el chigre, la casa, la güerta, les vaques, el chigre, la casa, la güerta… y nun se supomás d’él. Bien ye verdá que nengún lu conociera en persona —dique yera, cuentan qu’andaba, mio padre recordaba…—, nin siquiera aquella paisanina que tanto s’afanaba en buscar al forasteru. La muyer, de los güeyos claros y el pelo cano, allegóse a él y mirólu ente cobarde y medrosa; a les preguntes del visitante respondía con silenciu y agachando la cabeza. Abultaba ser muda o sorda o lloca o too a la vez, hasta que sacó del bolsu del mandil una semeya, Féxo–yela’l retratista que venía’l día’l Carme, y, sobre’l papel agora mariello, les facciones yá vistes, los rasgos yá sentíos… Les palabres saliéron–y a la paisana dulces y suaves y ayenes, como si les xiblara una serpiente dende l’estómagu, pero nun volvió abrir la boca hasta que l’home, desesperáu de nun topar respuestes, escosó la paciencia y echó a andar. La vieya, entós, sacó un filu de voz trabayosu, arrancándo–y l’aire les coraes al salir: «Nel brezu dirichu tenía una mancha reonda y pequena, ansina, como una ablanina».

Sam Spade, por supuesto en blanco y negro, apunta cola pistola a Sam Spade, modela un aberrante espeyu. Sam Spade crez y crez, mide miles de metros, llevántase sobre’l mundu y sigue buscando a Sam Spade y vuelve a apuntar cola pistola a Sam Spade y… El cuchiellu d’una llamada telefónica enquivocada fo lo que cortó la nueche. El timbrazu fo lo que fixo que’l suañu y la vixilia se tocaran colos deos, se confundieran y que, a la fin, comprendiera por qué–y resultaba tan cercana aquella cara que díes atrás viera na semeya, a quién correspondía la figura que tantes veces, tantu tiempu se–y apaeciera cuando Morfeo lu tenía nos sos brazos. Llevantóse, caminó pela casa vacia, que volvía les pisaes con un ecu d’ausencia, entró nel bañu pensatible —un nome, un documentu, una semeya, un suañu o, meyor, un nome, un suañu, un documentu, una semeya— y miróse al espeyu: la cabeza espelurciada, la cara tovía ensin esconsoñar dafechu, sobre’l brazu derechu, una mancha simétrica y redonda. Como una ablana.

Agora yá sabía que too empecipiara primero d’aquella tarde nel archivu provincial, d’aquel día en que–y dio por buscar al home que tuviera’l mesmu nome qu’él. Agora yá podía delimitar los trazos d’esa figura remota y arcana que tantes veces lu llamara en suaños. Agora yá tenía claro cuál yera’l sitiu y el día.

Manuel Casielles avanzó pente la fueya, sintiendo la dulce y lenta polifonía de los páxaros, de la vida, de dalgo qu’acaba y empieza al tiempu, sintiendo la llegada esperada y dulce y dolorosa. Caminó a ciegues, anónimu y escuru, y l’encuentru, l’encuentru.